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PREFAJA EDITIEI ITALIENE 


Când a trecut prin Milano - parc-a fost ieri, deși s-au 
scurs atâţia ani - scriitorul Peppino Marotta a venit să mă 
caute. 

— Du-mă la tribunal, mi-a cerut. 

Ne-am dus împreună, am coborât treptele de marmură, 
schimbând doar câteva păreri, din când în când, căci pe 
scările acelea nesfârșite, dacă vorbeşti mult riști să-ţi 
pierzi răsuflarea; am străbătut coridoarele lungi, 
întotdeauna aglomerate la anumite ore și pustii la altele, și 
am intrat apoi într-o aulă. 

Marotta s-a așezat într-un colţ de unde nu lăsa să-i scape 
nimic din tot ce se petrecea în fața lui, din figurile 
persoanelor, din discuţii. Era atât de mișcat încât ba îi 
dădeau lacrimile, ba râdea pe ascuns de-i venea să-și 
muște mâinile, ba se agita și suferea la auzul acuzărilor, 
ori tremura emoţionat în fața argumentelor apărării și 
rămase palid și istovit în așteptarea sentinţei; la sfârșit, a 
plecat pe jumătate distrus. 

— Doamne, Doamne, mi-a spus, ce teatru! 

Apoi mi-a cerut să-i dau să citească dosarul unei pricini. 

— Doamne, Doamne, ce teatru! a repetat. 

După aceea a comentat întâmplarea, a vrut să știa ce 
gândesc eu, a scos din paginile acelea moarte o mulţime de 
adnotări, de amănunte, de figuri, de chipuri întunecate, a 
descoperit dimensiuni noi și mai umane, semnificaţii 
neașteptate. 


— Peppino, ce avocat mare ai fi putut să fii, i-am 
mărturisit. 

— Nu, nu, mi-a răspuns, eu sufăr numai cât inventez și 
scriu anumite lucruri, sufăr când le văd și le discut, 
imaginează-ţi ce-ar fi însemnat să le și trăiesc. Răul este 
unul singur, a adăugat apoi, lovindu-se cu palma peste 
frunte, anume că noi lăsăm fantezia să lucreze aici, 
înăuntru, construim totul cu creierul, fabricăm în cap și nu 
vedem nimic cu ochii. Suntem orbi. Ori materialul este în 
întregime aici, în jurul nostru. Se înalță, ne sufocă, ne 
spune „ia-mă și fă din mine ce vrei”, iar noi, trufași și 
pretenţioși, ne  încăpăţânam să lucrăm numai din 
imaginaţie, pentru că realitatea, da, domnule, realitatea 
așa cum este ea, nu ni se pare satisfăcătoare, o considerăm 
săracă, redusă, cenușie, monotonă. Apoi, deodată - flutură 
dosarul - găsești un caz real care este o mină, o mină de 
aur curat și care conţine totul, fără a exclude sau excepta 
nici un ingredient, și atunci îți dai seama că destinul are 
mai multă fantezie decât toţi autorii antici și moderni la un 
loc. 

Şi-așa, recitind acum paginile pe care le prezint 
cititorilor, amintirea lui Marotta îmi revine în minte. 
Adevărul este următorul: realitatea e mai puternică decât 
fantezia oricui știe să privească în jurul său. 

Un Simenon, în cea mai bună formă a lui, nu ar fi fost de 
ajuns ca să inventeze toate aventurile trăite de oamenii 
poliţiei noastre. Maigret este un personaj al cărui succes 
inexorabil a fost determinat de un anumit stil, de un modal 
său de a înfrunta lumea delictului, de faptul că 
investighează cu psihologia sănătoasă a omului cinstit, de 
rând, stimulându-și imaginaţia cu o cană de bere în fața 
unei mese bine garnisite, tandru și plin de afecţiune faţă 
de doamna Maigret, om simplu și familial, om cu aer de 
funcţionar doar în măsura în care e necesar să justifice 
titlul profesiei sale. 
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În această carte, cronică autentică și zguduitoare a 
luptei împotriva crimei, protagoniștii sunt extrem de 
numeroși. Fiecare este un personaj, un mare și autentic 
personaj legat de faptele cele mai incredibile, de situaţiile 
cele mai absurde, de enigmele cele mai ciudate. Dar totul 
este adevărat și totul s-a întâmplat în realitate. lar de 
fiecare dată, pentru a descoperi vinovatul, s-au folosit 
mijloace variate, experienţe diverse și s-au adaptat metode 
tehnice diferite. 

În cazul fiecărui delict, fondul și mediul înconjurător au 
fost altele, fiecare întâmplare având cadrul său specific. Se 
realizează astfel o călătorie neobişnuită în lumea 
necunoscută a criminalităţii, se revelează caracteristici 
neașteptate și variate de la regiune la regiune, trăsături 
care-și au rădăcina în obiceiuri, în tradiţii îndepărtate. 

O Italie „neagră” servește drept scenariu acestor pagini. 
Ceea ce seamănă cu capitolele unui roman poliţist, fabricat 
de cel mai abil și plin de imaginaţie romancier, constituie 
de fapt documente autentice ale unor vieţi trăite. 

Și mai presus de toate - este bine să se știe - în aceste 
pagini vi se povestește despre sacrificiile, abnegațţia și 
pasiunea cu care operează poliţia pentru apărarea 
societăţii și populaţiei. 

Chiar și astăzi, mulţi ignoră sau, mai rău, preferă uneori 
să ignore, în interesul unor speculaţii politice mărunte, 
recunoștința pe care o datorăm Maigretilor noștri, 
asimilați eroului din cărţile lui Simenon nu prin retorica 
obositoare a triumfului infailibil, ci prin satisfacția onestă 
de a-și fi îndeplinit datoria. 


GIOVANNI BOVIO 


LĂMURIRE 


Ideea de a scrie această carte s-a născut în timpul unei 
reuniuni la redacția revistei Tribuna Ilustrată. Abia se 
încheiase procesul în recurs al lui Fenaroli și judecătorii 
admiseseră în unanimitate existenţa delictului descoperit 
în mod abil de lucrătorii poliţiei, care îi adăugaseră un 
mozaic întreg de indicii și probe. În același timp, apărea la 
televiziune Gino Cervi în costumul comisarului Maigret, 
„creaţia” franceză a lui Georges Simenon. 

— De ce - ne-am întrebat - „genul poliţist” a fost 
întotdeauna și continuă să fie un privilegiu al autorilor 
străini, în special francezi și anglosaxoni? Figura blândă și 
umană a comisarului Maigret nu s-ar putea oare adapta 
oricărui comisar de-al nostru din Siguranța Publică? Ca și 
metodele sale de a conduce anchetele? Doar Simenon 
însuși a recunoscut deschis că interpretul ideal al 
personajului său a fost, până astăzi, Gino Cervi, adică un 
actor italian. 

De aici ideea seriilor de cronici „Câţiva Maigret italieni”, 
care, comparativ cu literatura polițistă străină, oferă mai 
mult decât orice o inovaţie interesantă în informarea 
publicului asupra modului strălucit în care au fost 
rezolvate cazuri adevărate și zguduitoare din „viaţa 
subterană” italiană, al căror protagoniști reînvie sugestiv 
în mintea oricui a citit cronicile mai recente. 

Astfel, în Tribuna Ilustrată a început să apară 
săptămânal câte un „Maigret italian”; o povestire reală dar 
și plină de suspense, rod al colaborării dintre un ziarist și 
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un scriitor de romane polițiste. Nu a fost simplu să-i 
convingi pe funcţionarii poliţiei să îmbrace veșminte de 
eroi. 

Așadar, este de datoria noastră să mulțumim unui coleg 
ziarist, Gilberto Regini, care a reușit, în ce privește prima 
parte a acestor povestiri, să spargă gheaţa dintre noi și 
comisarii de la Siguranţă, și să se dovedească un 
colaborator abil și preţios. 


R. M. și G.C. 


Notă: La sfârşitul fiecărui episod se specifică 
numele funcţionarului de la Siguranța Publică Italiană 
care a avut rolul principal în rezolvarea cazului 
respectiv. 


O MĂRTURISIRE REVELATOARE 


Un caz cu adevărat zguduitor, nu numai pentru că e 
vorba de o crimă misterioasă, ci și pentru repercusiunile 
imediate pe care le-a avut la Vatican și în cercurile 
diplomatice acreditate pe lângă Sfântul Scaun. Nu se 
întâmplă în fiecare zi ca menajera unui cardinal să fie 
asasinată chiar în locuinţa acestui înalt prelat. Și, totuși, 
Virginia Catini, o femeie măruntă, în vârstă de șaizeci da 
ani, în serviciul cardinalului Vincenzo La Puma, domiciliat 
în Roma, Strada Ugo Bassi, numărul 4, a fost atacată și 
strangulată cu o bucată de sârmă. Cadavrul fusese după 
aceea vârât sub o scară și ascuns pe jumătate. 

Mă găseam de puţin timp la locul crimei, împreună cu 
colaboratorii mei, lucrătorii echipei de criminalistică, 
fotografi, obișnuita asistenţă ocazională în astfel de situaţii 
și, chiar după primele cercetări sumare, mi-am putut da 
seama că mobilul crimei fusese furtul; lipseau numeroase 
obiecte a căror existență putea fi ghicită, chiar dacă nu le 
văzuseși înainte, și imediat am avut confirmarea că printre 
altele, fuseseră furate din apartament zece bancnote de 
câte o mie lire (sumă însemnată dacă avem în vedere că ne 
aflam în 1941), câteva medalii italiene și străine și două 
sipete ce conţineau relicve. Oricum, prada ar fi fost mai 
însemnată dacă hoţii nu ar fi fost deranjaţi de sosirea 
neașteptată a unei călugăriţe. 

Aceasta tocmai se afla în fața mea și o interogam. Era 
încă buimăcită și, grijuliu să n-o obosesc, i-am propus să 
întrerupem discuţia și s-o reluăm mai târziu. A refuzat 
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însă; era o femeie dârză care dorea să colaboreze cu 
justiţia. 

— Mulţumesc, soră. Vreti să-mi spuneţi numele 
dumneavoastră? 

— Sora Claudia Messineo. 

— Povestiți-mi, vă rog, faptele așa cum le știți. 

— Aparţin unui institut vecin, care comunică cu acest 
apartament; am fost autorizată să vin aici chiar și în lipsa 
Eminenţei-Sale pentru motive ce privesc serviciul meu. 
lată din ce cauză am dat peste hoţi. Am nimerit în 
momentul când devastau casa. Omul cu care m-am ciocnit 
pe coridor nu mi-a dat răgazul necesar să deschid gura. 
Pentru a mă împiedica să ţip, m-a atacat, iar după ce m-a 
lovit puternic, m-a trântit și m-a lăsat leșinată pe ciment. 
Trebuie să fi rămas câtva timp în stare de inconștienţă. 
Când mi-am revenit, nu mai era nici urmă de hoți... Abia 
atunci mi-am adus aminte de sărmana Virginia Catini, și m- 
am întrebat ce s-o fi întâmplat cu ea. 

— Aţi vorbit de „hoţi”. Erau prin urmare mai mulţi? 

— N-aș putea să jur. Înainte de a mă prăbuși însă, am 
avut impresia că am zărit un alt individ în spatele primului. 

— Aţi putea să mi-l descrieţi pe cel care v-a atacat? 

— Nu, abia de l-am zărit. Pot să spun că era tânăr și 
purta o uniformă de soldat. 

Soldat. Afacerea se complica; aruncându-mi privirea 
spre doctorul Marrocco (colaboratorul meu, pe atunci 
comisar adjunct) mi-am dat seama că și el gândea ea și 
mine. Ne aflam în plin război, în august 1941, iar regiunea 
era înţesată de militari de toate gradele și provenienţele. 

— Clasicul ac în carul cu fân, șopti Marrocco. 

— Din păcate, am confirmat eu, descurajat. 

Erau vremuri grele și în oraș avusese loc o 
impresionantă înteţire a violenţelor și jafului. Indivizi, care 
nu se mai sinchiseau nici să-și ascundă faţa, pătrundeau în 
apartamente dându-se drept lucrători de întreţinere, sau 


11 


asaltau cetățeni pașnici pe stradă, în plină zi, luându-le 
până și ultimul ban. Acum, soldaţii ne mai lipseau! 

I-am mulțumit sorei Claudia rugând-o să rămână la 
dispoziția mea - era singurul martor pe care îl aveam - și 
am continuat cercetarea amănunţită a apartamentului. La 
un moment dat, când am mișcat o mobilă din vestibul, un 
petic alb mi-a atras atenţia. M-am aplecat și am văzut că 
era vorba de o bucăţică de hârtie pe care fuseseră 
mâzgălite câteva cuvinte. Fuseseră scrise de cineva mai 
puţin familiarizat cu condeiul, iar cuvintele erau aproape 
indescifrabile. Am deslușit ceva, dar am vrut să am și 
confirmarea lui Marrocco. 

— După tine, l-am întrebat întinzându-i hârtia, ce dracu 
scrie aici? 

Încruntă fruntea și se cufundă în cercetarea foiţei. 

— Păi, nu mi se pare prea greu, observă el. Iată ce 
spune: „Eminenţă, am venit de departe (lontano) și don 
Girolamo...”. Nimic altceva. 

— Eşti sigur că scrie „lontano”? 

M-a privit surprins. 

— De ce, tu nu? 

— Mă tem că nu. Litera „l” ar putea să fie un „C”- mare, 
„nun „,u” și „o” un „a”. 

— Şi ce rezultă în cazul ăsta? 

— Cautano. 

— Ce înseamnă asta? 

— O localitate. 

— Minunat. Adevărul e că nu sunt prea tare la geografie. 
Unde se află Cautano? 

— În provincia Benevento. E o localitate de munte. 

— Înclin să cred că ai dreptate. Militarii în trecere prin 
Roma sunt în majoritate meridionali. Ar merita să 
controlăm. 

— Bravo, tocmai la asta mă gândeam. Ia-ți câțiva agenți 
şi du-te de caută persoana ce ne interesează. 
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— De acord... 

Am extins cercetările în tot cartierul și, pe baza 
declarațiilor sorei Claudia, am cercetat dacă nu cumva, 
observase cineva un soldat însoţit de o altă persoană, în 
preajma locuinţei cardinalului La Puma. In zilele acelea 
casa era goală, deoarece înaltul prelat se găsea în afara 
Romei, iar fratele Antonio  Aimetzana, secretarul 
cardinalului, era de asemenea plecat. Hoţii avuseseră deci 
un prilej nimerit pentru a-și îndeplini actul temerar, în 
urma căruia sărmana Virginia își pierduse viaţa. Am găsit-o 
pe biata femeie cu mâinile și picioarele legate cu un cablu 
electric, și cu un colţ din propriul ei șorţ îndesat în gură; 
moartă prin strangulare. Știuseră oare cei doi delincvenţi 
că o vor găsi singură în apartament? Dar cui îi putea da 
prin cap să atace casa unui cardinal? Cineva care cunoștea 
interiorul locuinţei? Un furnizor? Ipotezele se învălmășeau, 
însă nu erau susţinute de nici o probă. Într-adevăr, cineva 
ne-a declarat că văzuse un soldat și un civil în apropierea 
străzii Ugo Bassi, dar ţinând seama de faptul că putuseră 
foarte bine trece drept două persoane inofensive, n-am 
reușit să obțin nici măcar o descriere sumară a lor. 

Oamenii trimiși la Cautano s-au întors cu o listă lungă de 
militari din localitate aflaţi vremelnic la Roma și, cu 
această listă în mână, am început o laborioasă și 
răbdătoare operă de cercetare. După o săptămână 
încheiată, am fost nevoiţi să constatăm că nu obţinusem 
nici un rezultat în legătură cu suspecţii posibili. 

Vestea crimei stârnise mare senzaţie atât din cauza 
cruzimii delictului cât și datorită personalităţii cardinalului 
La Puma; ziarele publicau dări de seamă zilnice, chiar 
printre cele mai importante cronici de război, iar eu știam 
că opinia publică aștepta să se facă dreptate. O sarcină 
dificilă, vă repet, datorită lipsei de indicii, de amprente 
digitale, de date privind înfățișarea vinovaţilor; totuși, 
trebuia să căutăm neobosit, cu încredere continuă, 
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momentul favorabil, împrejurarea care ne-ar fi putut indica 
cel mai bun drum de urmat. 

Am luat măsura verificării unei liste întregi de persoane 
care, pentru un motiv sau altul, veniseră în contact cu casa 
cardinalului și, într-o bună zi, procedând prin eliminare, 
am ajuns să examinez situația unui anume Alberto 
Terribili, șofer la un garaj din strada Monserrato 28, 
domiciliat în strada Giulia 87. Omul locuise în cartierul 
Monteverde, Bulevardul Gianicolense, și cunoștea casa 
cardinalului întrucât îi transportase cărbuni de la 
societatea Romana Gas. 

Investigaţiile efectuate au stabilit că șoferul ducea o 
viaţă peste nivelul propriilor posibilităţi, informaţie care 
mi-a stârnit curiozitatea la maximum. Am ordonat să fie 
supravegheat cu stricteţe și, după o serie de filări 
efectuate cu multă abilitate, am constatat că avea relaţii de 
prietenie cu un militar, pe nume Giovanni Stacchini, născut 
la Castiglione de la Peseaia (Grosseto), în vârstă de 25 de 
ani, soldat aflat în serviciul Autocentrului 8 Roma, strada 
Flaminia, în apropierea Câmpului Apollodor. 

Am efectuat și asupra sa cercetări discrete, în urma 
cărora m-am convins că amândoi prietenii nu aveau cazier. 
Mi-a atras însă atenţia faptul că familia lui Stacchini - 
alcătuită din soție și doi copii, stabiliți la Follonica - ducea 
o viaţă îmbelșugată, deși nu dispuneau de mijloace 
personale, iar surprinderea mea a sporit când am aflat că 
Stacchini era cel care trimitea sume însemnate soţiei. În 
ceea ce-l privea, soldatul nu-și refuza nimic, cheltuia cu o 
ușurință excesivă, deși presta serviciul militar. 

De unde luau atâţia bani Terribili și Stacchini? Poate că 
ei erau cruzii asasini ai sărmanei Virginia! Intre timp, cu 
ajutorul peticului de hârtie găsit în vestibul, am încercat să 
verific în arhivele poliției identitatea celor doi. Dac-aș fi 
găsit iscăliturile respective, aș fi avut posibilitatea să le 
controlez caligrafia, comparându-le cu scrisul din bilet. Din 
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păcate, această operaţiune s-a soldat cu rezultate negative. 

Ne aflam în pragul iernii, la patru luni de la săvârșirea 
crimei, și nu aveam nici o pistă concretă. Primisem însă 
dispoziţii să continuăm supravegherea lui Terribili și a lui 
Stacchini, iar în ziua de 2 decembrie 1941 am fost informat 
că cei doi s-au întâlnit pentru a treia oară într-o săptămână 
cu Remo Bonifazi, administratorul barului Augusteo, din 
Corso Umberto 96, și că au discutat îndelung într-o sală 
retrasă a localului. Ce aveau cei trei de împărţit? Oricum, 
eram convins că aveau multe de ascuns, dar îmi trebuiau 
probe mai înainte de a trece la o arestare care ar fi putut 
compromite totul. 

I-am arătat sorei Claudia fotografia lui Stacchini dar nu 
a putut recunoaște în el pe soldatul care o atacase, astfel 
că m-am dus să discut cu ofițerii Autocentrului. Aveam 
nevoie de o probă de scris a militarului și voiam cu orice 
preţ, s-o procur. Locotenentul de la pichet s-a oferit imediat 
să mă ajute dar, cu toate strădaniile sale, n-a reușit să 
găsească ceva scris de Stacchini. 

— Nu-i nimic, mi-a spus după ce a răscolit maldăre de 
fișe. Lăsaţi pe mine. 

Nu știam ce-avea de gând să facă, dar l-am lăsat să 
acţioneze cum credea el de cuviință. La invitaţia lui, m-am 
ascuns într-o încăpere alăturată, iar locotenentul a trimis 
un planton să-l cheme pe ostaș; când acesta s-a prezentat, 
i-a pus un chestionar în faţă, pe masă. 

— Ia și semnează aici! 

— Ce-i asta? întrebă Stacchini, neîncrezător. 

— M-ai întrebat dacă-i posibil să obţii un permis, 
excepţional, nu? Ei bine, acesta este formularul. 
Semnează, pe urmă completez, eu restul. 

— Oh, mulțumesc, domnule locotenent. 

Se așeză și caligrafie cu greutate o semnătură, după 
care mulţumi încă o dată și ieși din birou. Imediat ce 
locotenentul m-a chemat, m-am întors în grabă. În cealaltă 
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încăpere, am așezat cele două scrisuri unul lângă altul și 
am izbucnit într-o exclamaţie de triumf grafia corespundea 
la perfectie. 

— Ei, drăcie! exclamă ofiţerul. Individul e un răufăcător? 

— Răufăcător e puţin zis. Este vorba de o crimă 
săvârșită cu sânge rece. 

— Nemaipomenit!... Vreţi să trimit să-l cheme din nou? 
Presupun că mă veţi scuti de prezenţa lui neplăcută. 

— Un moment, trebuie să mai capturăm încă un individ. 

Am telefonat la chestură și am ordonat ca Terribili să fie 
arestat înainte de a mirosi ceva și a se pregăti s-o șteargă, 
după care l-am rugat pe locotenent să-l cheme din nou pe 
Stacchini. 

Acesta reveni, oarecum surprins de noua chemare, își 
plimbă privirea de la mine la ofiţer, fără să înţeleagă, iar 
când am arătat cine sunt, invitându-l să mă urmeze, nu și-a 
schimbat expresia; o curtoazie încântătoare, nu altceva. De 
data aceasta însă aveam dovezi preţioase la mână și nu-mi 
păsa dacă „amicul” va nega totul. Urma să vedem care din 
noi doi avea o capacitate mai mare de a rezista; dacă dorea 
să fie interogat ore și zile întregi, ei bine, eram gata să-l 
satisfac Pusesem mâna pe doi criminali periculoși și nu 
aveam de gând să-i las să-mi scape. 

Interogatoriile luate lui Stacchini pe de o parte și lui 
Terribili pe de altă parte au continuat până în ziua 
următoare, în două camere separate, într-o atmosferă de 
luptă acerbă, de rezistenţă și de stăruinţă; în cele din 
urmă, criminalii cedară. Natural, asupra lui Stacchini a 
avut o influenţă considerabilă existenţa peticului de hârtie 
scris, fără îndoială, de mâna lui, precum și faptul că o 
călugăriţă era gata să-l identifice. 

— Ai bruscat-o și ai lovit-o! i-am spus. Dar ea te-a văzut 
foarte bine și nu așteaptă decât să vină să depună 
mărturie! 

— Nu este adevărat! Unde e, chemaţi-o aici! 
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— Fii pe pace, am să ţi-o aduc! Acum e plecată din 
Roma, dar imediat ce vine, ai s-o vezi! 

Nu era adevărat că sora Claudia era plecată din Roma și 
nu era adevărat că putea să identifice agresorul, însă 
ameninţarea a avut efectul scontat. Cu Alberto Terribili, în 
schimb, a dat rezultate vechiul truc al „complicelui care a 
mărturisit totul”. Convins că Stacchini a „ciripit” cu 
adevărat, s-a lăsat și el antrenat în recunoașterea fățișă și 
a schiţat un tablou al faptelor petrecute. 

— Eu am organizat lovitura din casa lui La Puma, ne-a 
mărturisit. În toată treaba asta, eu am fost creierul, iar 
Stacchini braţul... El este un tip hotărât, dar ignorant și nu 
stă prea mult pe gânduri. Ajunge să-i spui ceea ce are de 
făcut, și e gata... 

După ce au perfectat planul, cei doi complici au 
telefonat acasă la cardinal pentru a se convinge că prelatul 
și secretarul Ametzana sunt plecaţi, după care au bătut la 
ușă prefăcându-se că nu știu nimic de plecarea acestora, 
iar când menajera i-a anunţat de absenţa cardinalului din 
Roma, s-au arătat foarte decepţionați. 

— Îmi pare foarte rău, a exclamat Stacchini cu voce 
plângăreaţă, jucând un rol învăţat dinainte. Speram să-i 
pot vorbi... Nu, nu-l cunosc, adăugă, răspunzând la o 
întrebare a femeii, dar parohul meu, don Girolamo, m-a 
trimis la dânsul pentru un ajutor... Da, am răbdare, am să 
trec în altă zi. Dacă nu vă deranjez, i-aș lăsa câteva 
rânduri... 

Femeia a acceptat, îngrijindu-se să-i aducă o bucată de 
hârtie și un creion și permițându-le celor doi să intre în 
vestibul. Nu putea să prevadă că prin acel simplu gest își 
semnase condamnarea la moarte. 

Stacchini s-a sprijinit de o mobilă pentru a mâzgăli 
faimoasa frază: „Eminenţă, am venit de departe și don 
Girolamo...” iar Terribili, profitând de faptul că menajera 
urmărea mișcările soldatului, i-a sărit în spate, bruscând-o, 
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imobilizând-o și legând-o cu cablul electric. Stacchini s-a 
grăbit să intervină, înfundând gura sărmanei cu propriul ei 
şort, după care, văzând că femeia opunea o rezistenţă 
disperată, i-a încolăcit gâtul cu o sârmă și a strâns... 
Virginia Catini, slabă și în vârstă, a murit pe loc iar cei doi 
asasini au ascuns cadavrul sub o scară, ferindu-l de ochii 
indiscreţi. Pe dată a început o căutare febrilă de bani și 
obiecte preţioase, însă înainte de a-și duce acţiunea la bun 
sfârșit, au fost deranjaţi de sosirea neașteptată a 
călugăriţei Claudia Messineo. Scos din minţi de furie, 
Stacchini i-a sărit în spate, poate cu intenţia de a o ucide, 
însă 'Terribili l-a oprit la timp, nu dintr-un sentiment de 
omenie, ci pentru că zgomotul ar fi putut trezi bănuielile 
vreunuia din imobil. 

— Cum aţi părăsit locuinţa cardinalului? l-am întrebat pe 
Terribili. 

— Fără greutate. Nimeni nu ne-a dat nici o atenţie. Am 
urcat în camioneta pe care o parcasem în apropiere și am 
plecat foarte liniștiți. 

Erau „liniștiţi”, firește, cu un cadavru pe conștiință!! Dar 
nu era misiunea mea să cercetez ce se petrece în mintea 
lor; aceasta era sarcina psihiatrului care poate că nu ar fi 
putut, nici el, să înțeleagă... 

— Unde sunt lucrurile furate? am întrebat. 

— Nu erau prea grele. Adusesem camioneta în speranţa 
să cărăm obiecte grele de mare valoare, care poate că se 
aflau în casă, însă sosirea călugăriţei... 

— Vorbește-mi despre Remo Bonifazi. 

Terribili holbă ochii: 

— Drace, știți și de ăsta? 

— Da. Știm și de el. 

— Unde este? 

— La închisoare. 

Era adevărat. Bonifazi fusese arestat de Echipa 
operativă, cu câteva zile în urmă, în cursul unei operaţiuni 
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desfășurată într-un alt caz. Participarea sa la lovitura lui 
Stacchini și Terribili avea să contribuie la prelungirea 
detenţiei în pușcărie. 

— Ce doriţi să aflaţi? întrebă Terribili pe un ton de 
admiraţie. 

— Totul. 

Remo Bonifazi era tăinuitor; el primea obiectele furate 
de cei doi, pentru a le ascunde și a le vinde mai târziu. 

In realitate, cei trei indivizi, cu ajutorul intermitent al 
unor răufăcători ocazionali, constituiseră o adevărată 
bandă care s-a făcut răspunzătoare de o serie întreagă de 
atacuri. 

Bonifazi și nu  Terribili era adevăratul creier al 
organizaţiei, iar poziţia sa de administrator al barului îi 
permitea să rămână în afara oricărei bănuieli, chiar în 
condiţiile tăinuirii bunurilor furate și în calitatea sa de șef 
al bandei. De data aceasta însă, prin uciderea sărmanei 
Virginia, merseseră prea departe și au plătit greu datoria 
față de societate. Când dosarul a fost închis, agresiunile și 
furturile efectuate în plină zi au scăzut ca prin minune, 
ceea ce m-a determinat să presupun că și ceilalți hoţi 
aparţineau bandei lui Bonifazi și că acum simțeau 
pământul fugindu-le de sub picioare. Eram fericit că am 
curăţat orașul de răufăcători, iar dovezile de stimă și de 
respect pe care le-am primit de pretutindeni mi-au produs 
o legitimă satisfacţie. De asemenea, vreau să adaug că în 
urma acestei operaţiuni mi s-a conferit diploma pentru 
merite speciale. 

O săptămână mai târziu, mă aflam la masa mea, 
răsucind distrat între degete biletul care a însemnat cheia 
întregului caz. Ce imprudenţă fatală din partea bandiţilor 
să uite peticul de hârtie înainte de a fugi! Mi-am aruncat 
pentru a nu știu câta oară privirea pe el și am suspinat: 
scria de fapt lontano (departe) și nu „Cautano”; câtă 
energie și cât timp pierdut inutil! Am ridicat din umeri și 
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mi-am repetat în sinea mea că o investigaţie este alcătuită 
și din astfel de inconveniente. Factori pozitivi și factori 
negativi. Totul constă în a nu te lăsa furat pe un drum 
greșit și în a nu privi faptele dintr-un unghi greșit; ceea ce 
contează sunt rezultatele, cel puţin așa am învăţat eu la 
școala vieții. 


(Mario de Simone) 
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CRIME ÎN FAMILIE 


Dacă subofițerul Amadei nu mi-ar fi făcut în ziua aceea 
destăinuiri, probabil că afacerea ar fi rămas învăluită în 
mister, iar vinovaţii de cele două delicte ar fi scăpat de 
pedeapsa pe care o meritau. Abia ieșisem împreună de la 
comisariatul din San Lorenzo și ne îndreptam pe jos către 
strada Tiburtina când, deodată, mi-am dat seama că 
prietenul și colaboratul meu era întunecat la faţă; l-am 
întrebat ce-l frământă. 

— Mi-am pus speranţa într-o anumită recompensă, mi-a 
răspuns, și când colo am rămas cu buză umflată. 

— Despre ce vorbești, omule? Explică-te mai bine. 

— Am reușit să dau de urma hoțului care a furat cele 
cinci milioane în bonuri de tezaur, să recuperez banii și să- 
i restitui proprietarului legitim, când acesta din urmă a 
murit subit, lăsându-mă cu gura căscată. Promisiunea unei 
recompense a fost verbală... cui s-o cer acum? 

— Cine era acest domn? 

— Un om foarte bogat, pe nume Aldo  Plazzi, 
reprezentantul firmei de mașini agricole „Caterpillar”, 
pentru Italia. 

— Când a murit? 

— La 19 decembrie 1944. Îmi amintesc bine, data mi-a 
rămas întipărită în minte. A căzut într-un put. 

— Cum așa? 

— Da, în puţul unei proprietăţi pe care o avea în strada 
Aurelia, din localitatea Parrocchietta și care purta numele 
„Vignaccia”. Tocmai repara motorașul unei pompe de apă 
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când și-a pierdut echilibrul și a căzut în puț de la o 
înălțime de șaptezeci de metri. A murit pe loc... Amadei 
dădu din cap, amărât. O întâmplare ciudată dacă ne 
gândim că Plazzi avea o frică teribilă de puț și că avea grijă 
întotdeauna să stea departe de el. 

— Îmi pare rău pentru tine. O recompensă e totuși o 
recompensă. 

— Mai ales în vremurile astea! 

— Apropo, cine era hoţul bonurilor de tezaur? 

— Fiul lui Plazzi, Mario. 

M-am oprit dintr-o dată. 

— Fiul lui? am repetat. 

Eram cu adevărat surprins, mi se părea că povestea 
avea o notă discordantă, ceva care nu mă convingea. 

— Unicul său fiu? am întrebat. 

Amadei zâmbi dispreţuitor și plin de amărăciune. 

— Ehei! Plazzi era un tip foarte exuberant... Trebuie să 
se fi născut în vreo ţară din Orient. Părea un pașă cu 
nenumărate soții și nu știu câţi copii. Nu ţin bine minte 
situația lui matrimonială, însă știu că era mai mult decât 
încurcată; soţia lui se află la a doua căsătorie, și avea copii 
din prima; mai sunt niște copii născuţi dintr-o legătură cu o 
secretară... treabă încurcată, ce mai! Ar trebui să lămurim 
afacerea la arhivă, acolo scrie totul. 

— Bravo, asta-i o idee. Vrei să te ocupi tu? 

— Desigur, am să vă aduc dosarul la birou. Cazul a fost 
închis cu circa patru luni în urmă... 

Povestirea lui Amadei îmi stârnise curiozitatea, astfel că 
în momentul când am avut documentele în faţa ochilor, m- 
am apucat imediat să le studiez cu cea mai mare atenţie. 
Lucrurile se petrecuseră așa cum mi-a relatat Amadei: în 
dimineaţa zilei de 19 decembrie 1944, Aldo Plazzi. 
Împreună cu fiul său natural Eugenio Ciancotti, s-au dus la 
Vignaccia; după ce a zăbovit un scurt timp lângă put 
pentru o reparaţie a motorului, cel dintâi și-a pierdut 
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echilibrul - poate din cauza unei amețeli - căzând și 
zdrobindu-se în fundul puţului. „Un accident nefericit”, au 
fost concluziile anchetei și cu această formulă autorităţile 
au încheiat cercetările. 

Aldo Plazzi, care avusese șaizeci de ani când a murit, 
venise la Roma din orașul natal Russi, provincia Romagna, 
la vârsta de 15 ani, fără un ban în buzunar, și începuse să 
lucreze ca ucenic mecanic. Voința de a munci și ambiția nu 
i-au lipsit, iar la terminarea serviciului militar a reușit să 
deschidă un mic atelier pe cont propriu. Contractul prin 
care reprezenta firma „Caterpillar” i-a deschis drumul spre 
îmbogăţire iar norocul l-a urmărit tot mai mult. Se pare 
însă că bătrânul „patriarh” nu avea câtuși de puţin intenţia 
să-și distribuie banii între toţi membrii familiei sale; gurile 
rele afirmau că Plazzi era pe punctul de a vinde tot ce 
avea, pentru a realiza o sumă apreciabilă pe care s-o ia în 
America, unde avea de gând să plece împreună cu 
domnișoara Bonfili - secretara lui, care-i dăruise întâi doi 
gemeni și apoi un al treilea băiat. 

Viaţa particulară a lui Aldo Plazzi mă interesa și 
consideram că merită o examinare mai atentă, iar pe 
măsură ce avansăm în cercetările mele, ideea unei morți 
întâmplătoare îmi apărea tot mai îndoielnică. 

Am continuat să investighez pe cont propriu, culegând 
informaţii de oriunde mi se oferea posibilitatea, și, în urma 
cercetărilor, am făcut o importantă descoperire asupra 
rudelor lui Plazzi. În martie 1945, o femeie de naţionalitate 
greacă, doamna Karikilia Iconomupulos, în vârstă de 23 
ani, născută la Patras și căsătorită în noiembrie 1943, 
fusese internată în spital în urma loviturilor primite de la 
Eugenio Ciancotti, fiul nelegitim al lui Plazzi; sărmana era 
însărcinată în luna a treia, iar internarea a durat zece zile. 
Ciancotti era soțul ei și, din câte se pare, o bătuse pentru 
a-i provoca un avort. 

În acest stadiu am considerat utilă o primă întâlnire cu 
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cineva din familie și ardeam de nerăbdare să văd cum 
arată Ciancotti. Pentru moment n-am avut noroc, întru-cât 
mi s-a spus că e plecat la mare, dar la întoarcerea lui, 
câteva zile mai târziu, am reușit să-l întâlnesc și să am o 
discuţie cu el. De la bun început nu mi-a plăcut felul său de 
a fi, deoarece încurca lucrurile și evita răspunsurile 
directe; în cele din urmă însă, rugat să se explice mai bine, 
s-a schimbat și a părut dispus să mă ajute. 

— Nu cred că am să vă pot fi de prea mare folos, spuse 
el. Şi eu aș dori să aflu unde a dispărut soţia mea clar, din 
păcate, nu știu nimic. 

— Când aţi văzut-o ultima dată? 

— În casa mamei mele, piaţa Prenestino, 79. Ne-am 
întâlnit acolo. 

— Ce înseamnă „ne-am întâlnit”? Doamna nu locuiește 
cu dumneavoastră? 

— Nu, stă în strada Rocco Priora 6. Locuiește separat, 
cu fiica noastră Apollonia, în vârstă de 18 luni. 

Treaba mi se părea încurcată, însă n-am făcut observaţii 
ci m-am limitat la întrebări: 

— Cum se numește mama dumneavoastră? 

— Apollonia Zanzi. Fetiţei i-am pus numele bunicii. 

— Drăguţ din partea dumneavoastră, am comentat eu. 
Continuati, vorbiţi-mi de întâlnirea aceea, 

— Karikilia a luat masa de prânz în casa mamei mele, 
după care eu și sora mea Filomena am condus-o o bucată 
de drum. Ne-am despărțit la Porta Maggiore, unde i-am 
dat patruzeci de mii de lire pentru cheltuieli. De atunci n- 
am mai văzut-o. 

— Şi n-aţi căutat-o? 

— Nu... 

Ciancotti ezită, se prefăcu a face eforturi pentru a se 
hotări să răspundă și continuă cu voce joasă, în semn de 
părere de rău: 

— Karikilia este o femeie rea, a făcut din viaţa noastră 


24 


un infern. 

— De ce nu v-aţi despărţit? 

— Păi, practic ne-am despărţit, chiar dacă nu în mod 
legal... Spunea mereu că vrea să se întoarcă în Grecia, dar 
nu era adevărat. Sunt convins că și-a găsit vreunul. Da, în 
mod cert avea un amant. 

— Oricum, am răspuns sec, nici dumneata nu te-ai 
comportat bine. Ai bătut-o de-ai băgat-o în spital, dacă nu 
mă înșel. 

— Oh! a fost un incident blestemat... Urmarea unei crize 
de nervi datorate sâcâielilor ei... Mi-a părut însă nespus de 
rău și m-am dus de i-am cerut iertare... 

— La spital? 

N-a răspuns imediat, ferindu-se de o capcană, apoi spuse 
cu precauţie: 

— Nu, acasă, pe la sfârșitul lui mai. l-am cerut să se 
întoarcă și să locuim împreună, însă m-a refuzat. 

Am reflectat un moment după care l-am întrebat: 

— Deci, în momentul de faţă, soția dumitale a dispărut și 
n-ai făcut nimic pentru a o găsi. Ştiai că aveai obligaţia să 
anunțţi dispariţia la poliţie? 

Era mai șmecher decât îl crezusem. Schiţă un ușor 
zâmbet virtuos și dădu din cap în semn de adânc regret. 

— Este primul lucru pe care l-am făcut! exclamă. Puteţi 
să vă informaţi, am trimis o scrisoare lungă la secţia 
centrală cu toate amănuntele pe care le cunosc. 

Nu mai aveam întrebări de pus și l-am lăsat. Că nu 
spunea adevărul reieșea din faptul că toate cunoștințele 
familiei, interogate de mine, declaraseră că grecoaica era 
de-a dreptul îndrăgostită de soţul ei și că, departe de a 
avea un amant, accepta docilă o serie întreagă de umilințe 
și privaţiuni numai pentru a asigura fericirea micuţei 
Apollonia. 

În 1945, pe când se întâmplau toate acestea, munca 
noastră se desfășura în condiţii extrem de grele; războiul 
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abia se terminase, ţara era sfâșiată de fel de fel de 
suferinţe, iar sarcina noastră de a investiga întâmpina 
uneori obstacole foarte greu de depășit; cu toate acestea, 
eram ferm hotărât să lămuresc până la capăt misterioasa 
dispariţie a Karikiliei și, în acest scop, am trimis tuturor 
secţiilor de poliţie fotograme cu cele mai recente fotografii 
ale femeii, în timp ce tineam sub supraveghere câteva 
sectoare ce-mi erau la îndemână, de la lagărele de 
refugiaţi - numeroase pe atunci - până la trotuarele bătute 
de „plimbăreţe”; nu voiam să scap nici o posibilitate, nici 
măcar pe cea mai absurdă; însă, cu toate eforturile depuse, 
n-am reușit să găsesc nimic, nici măcar o urmă cât de 
mică. Grecoaica parcă se evaporase. Chiar în momentul 
când eram pe punctul de a renunţa la inutila căutare, am 
fost anunţat de găsirea cadavrului unei femei. La început 
nu bănuiam că nenorocita pescuită de câţiva pescari din 
Ladispoli ar putea fi Karikilia, însă când am aflat că de 
gleznele moartei fusese agăţată o bară de fier și că ceafa 
prezenta o contuzie puternică, m-am hotărât să fac imediat 
lumină. Hotărâre firească, pentru a avea conștiința 
împăcată, cu atât mai mult cu cât îmi aminteam de 
excursiile frecvente la mare ale lui Eugenio Ciancotti. 
Concluziile medicilor legiști nu erau încurajatoare. 
Numai vârsta corespundea: „aproximativ douăzeci și cinci 
de ani”, însă în ceea ce privește restul, aveam prea puţine 
temeiuri să tragem o concluzie. Datorită stării de 
putrefacție înaintată a cadavrului, medicii legiști, în urma 
cercetărilor de laborator, au ajuns la concluzia că moartea 
necunoscutei avusese loc în urmă cu câteva luni, ceea ce 
îmi clătina serios castelul meu de ipoteze, întrucât exista 
certitudinea că doamna Karikilia fusese în viață cu 
cincisprezece zile înainte de găsirea acestui cadavru; prin 
urmare, nu-mi rămânea decât să supun unui minuţios 
examen puţinele obiecte găsite asupra victimei; o mică 
brățară, un ceas de mână oprit la 12,10, un lanţ cu o 
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cruciuliță, două inele și îmbrăcămintea - o rochie de 
mătase al cărei desen caracteristic mi-a rămas întipărit în 
minte. 

Și totuși, instinctul îmi spunea să stărui pe această urmă 
și, cu preţioasa colaborare a oamenilor mei, m-am lansat 
cu forţe sporite în cercetări. De astă dată eforturile mi-au 
fost încununate de un succes deplin. Subofiţerul Amadei, 
brigadierul  Campagnoni, agentul Licato, brigadierul 
Tramontano și cu mine, am vizitat de mai multe ori casa în 
care locuise Karikilia Iconomupulos, dar n-am găsit nimic 
interesant, aceasta și din cauză că Filomena Plazzi, 
cumnata Karikiliei, cu o hotărâre cel puţin ciudată, 
încărcase şi luase într-un camion tot ce aparţinea 
grecoaicei, explicând vecinilor mai bănuitori că va restitui 
cumnatei ei toate lucrurile când aceasta va binevoi să se 
reîntoarcă. Am decis să mai pătrundem încă o dată în 
micul apartament, pentru a efectua o percheziţie mai 
atentă și, deplasând fiecare mobilă în parte, am găsit un 
petic de mătase rămasă în dulapul în care Karikilia își 
păstrase hainele. Bucăţica de mătase avea un desen 
perfect identic cu acela al rochiei înecatei. În același 
moment, a sosit și brigadierul Tramontano, transpirat și 
aprins la faţă: 

— Au recunoscut-o, mă anunţă cu sufletul la gură, 
arătându-mi lănţișorul cu cruciuliţa. Portăreasa și o vecină 
nu au avut îndoieli. Au recunoscut că acest obiect 
aparţinea grecoaicei. 

Puțin mai târziu, când am discutat cu alţi chiriași din 
imobil, o doamnă mi-a mărturisit că grecoaica îi făcuse 
confidente. 

— Vă amintiți exact ceea ce v-a spus? 

— Îi era frică, era tristă, amărâtă, trăia o perioadă de 
extreme frământări sufletești. M-a rugat să anunț poliția 
dacă n-o s-o mai văd timp de câteva zile. 

— De ce n-aţi făcut-o? Karikilia leonomupuios a dispărut 
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de câtva timp. 

— N-am știut, eu am fost într-o excursie și abia m-am 
întors. 

— Când aţi avut această discuţie cu ea? 

— În ultimele zile ale lunii mai... 

Eram în posesia tuturor datelor necesare, identificasem 
cadavrul și nu-mi rămânea decât să-l determin pe asasin să 
mărturisească. Mai întâi trebuia să-l întâlnesc pe medicul 
legist pentru a clarifica situaţia; la sfârșitul lunii mai, 
Karikilia era în viaţă, iar cadavrul a fost găsit la 17 iunie. 
Cum se împăcau aceste două fapte cu buletinul medical? 

Și această dificultate s-a rezolvat mult mai ușor decât aș 
fi crezut: medicul legist a admis că, de fapt, cadavrul în 
cauză putea aparţine unei femei decedate „de 15 zile până 
la două luni”. 

În acest stadiu, am început acţiunea de căutare a lui 
Eugenio Ciancotti, care - după afirmaţiile mamei sale - era 
plecat din Roma. M-am deplasat atunci la Ladispoli și, 
după o răbdătoare verificare a tuturor hotelurilor și 
pensiunilor, am reușit să dau de niște urme. 

Patroana hotelului „Margherita” își amintea foarte bine 
că la 2 iunie o pereche tânără i-a cerut găzduire; tinerii 
erau însoțiți de un alt individ; patroana adăugă că în ziua 
de 3 iunie soțul s-a întors la hotel fără soţie, arătând că 
aceasta a trebuit să plece pe neașteptate la Roma. Din 
păcate, hoteliera a omis să-i treacă în registru pe cei trei 
clienţi, așa că n-am putut avea o confirmare a identităţii 
lor; însă, ca să fiu sincer, chestiunea nu mă mai preocupa 
atâta deoarece aveam convingerea că era vorba de 
Ciancotti și de biata fată din Grecia. Era evident că 
Ciancotti se folosise de un complice la săvârșirea crimei. 

Ziua aceea a fost copleșitoare; începuse să se însereze și 
eu nu știam unde să-l caut pe presupusul criminal. M-am 
întors la Roma în cea mai mare viteză posibilă, oferită de 
mijloacele sărăcăcioase de locomoţie de atunci, și m-am 
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prezentat din nou în Piaţa Prenestino, la doamna Apollonia 
Zanzi. Femeia era zgârcită în mărturisiri, mi-a spus însă că 
fiul ei trebuie să se afle în mod sigur la Ladispoli, la o 
cunoștință, într-o casă a cărei adresă mi-a dat-o. M-am 
gândit că era neapărată nevoie să-l iau pe Ciancotti prin 
surprindere, mai înainte de a fugi sau de a-și ticlui vreun 
plan de apărare și, urcându-mă într-un vechi camion ce 
aparținea unui comerciant din San Lorenzo, m-am întors la 
Ladispoli. Am plecat din Roma la zece seara și a fost 
nevoie de două ore pentru a parcurge cei patruzeci de 
kilometri distanță. Am reluat cercetările, însă fără rezultat. 
Dacă Ciancotti se găsea cu adevărat la Ladispoli, însemna 
că se ascunsese foarte bine... sau că maică-sa ne 
îndreptase pe o pistă falsă. La două noaptea m-am urcat 
iar în camion și în zori intram în Roma; m-am îndreptat 
direct spre Piaţa Prenestino, unde norocul mi-a surâs. 
Eugenio Ciancotti se afla în casa mamei lui. L-am invitat să 
mă urmeze la comisariat pentru informaţii cu privire la 
soția sa și a trebuit să se supună, deși cu multă 
neîncredere și cu evidentă teamă. 

— Soţia nu ţi-a dat încă nici un semn de viaţă? l-am 
întrebat pe un ton de totală indiferenţă, în timp ce ne aflam 
pe stradă. Noi ne-am dat toată silinţa... 

— N-ar fi trebuit să vă osteniţi... a replicat el. Sunt sigur 
că Karikilia o să apară dintr-un moment într-altul. Într-una 
din zile, o să vedeţi, o s-o găsesc acasă, la mama. 

Ajunsesem la comisariat. Am intrat în birou, i-am oferit 
lui Ciancotti un scaun lângă masă, în fața mea, și i-am pus 
înainte fotografia cadavrului înecatei și peticul de stofă. 
Văzându-le, a îngălbenit, însă a știut să se stăpânească 
foarte bine și m-a privit cu o mină interogativă. 

— Ce sunt astea? 

— Am toate motivele să cred că femeia moartă este soţia 
dumitale și că bucata de stofă e din îmbrăcămintea ei. 

— Vă înșelaţi, Karikilia n-a avut niciodată o rochie 
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asemănătoare și cât privește pe sărmana aceasta... este de 
nerecunoscut. 

Mă așteptasem să adopte tactica refuzului încăpățânat, 
însă eram gata să-l combat cu toată forța. l-am comunicat 
treptat descoperirile mele, pentru a-l face să înțeleagă că 
nu avea nici o șansă de scăpare și am continuat 
interogatoriul timp de mai multe ore. Când am ajuns 
amândoi la epuizare, l-am închis în camera de siguranţă, în 
speranţa că noaptea este un bun sfătuitor, însă Ciancotti, 
evident cuprins de spaimă, a scos o bară de fier de la masă 
și a încercat să scobească în dușumea în căutarea unei 
imposibile căi de evadare. Mișcare greșită și imprudentă, 
deoarece mi-a furnizat o ultimă probă a vinovăției sale; și 
în zilele următoare s-a menţinut pe o poziţie de apărare, 
negând totul, cu energia disperatului. Dar rezistența 
umană are o limită, așa încât, în cele din urmă, a cedat și 
el; l-am interogat cu rândul, eu și colaboratorii mei, ore și 
ore întregi până când omul a fost cuprins de un fel de criză 
nervoasă; a început să plângă, să sughiţă și a recunoscut 
asasinatul tinerei grecoaice. 

Karikilia Iconomupulos, fiica reprezentantului grec al 
unei firme care făcea comerţ cu lichioruri, născută la 
Patras cu 23 de ani în urmă, căsătorită cu Ciancotti în 
noiembrie 1943, în timpul ocupaţiei germane, fusese ucisă 
la un kilometru în largul lacului Ladispoli, în cursul unei 
plimbări cu barca, de către propriul ei soţ și de cumnatul 
ei, Mario Plazzi. Acesta din urmă a fost arestat imediat, și 
i-am notificat acuzaţia de complicitate la crimă; l-am 
informat în plus că fratele său Eugenio îi pusese în sarcină 
nu numai ideea acestei crime ci și furtul celor cinci 
milioane în bonuri de tezaur, lăsându-l să înţeleagă că de 
la un astfel de om te poţi aștepta la orice. 

În faţa acestor acuzaţii, tânărul s-a înfuriat ca o fiară: 

— Scumpa noastră familie de nevinovaţi! strigă. Cele 
cinci milioane le-am luat eu, și poliţia o știe, dar au fost cu 


30 


toţii de acord! Când a fost de îndeplinit vreo acţiune 
murdară, nici unul nu s-a dat înapoi, niciodată! 

Văzând că nu era nevoie să-i mai pun întrebări, întrucât 
se dezlănţuise, l-am lăsat să continue. A mărturisit că 
moartea Karikiliei a fost hotărâtă din mai multe motive: 

— Eugenio nu voia un al doilea copil și ea era 
însărcinată... A bătut-o și a internat-o la spital, după care 
și-a exprimat regretele și a condus-o la Ladispoli... Dar 
femeia aceea trăncănea mult și reprezenta un permanent 
pericol... 

În câteva cuvinte, sărmana a fost redusă la inconștienţă 
printr-o lovitură la baza craniului, aplicată de către Plazzi, 
în barcă, iar Ciancotti s-a grăbit să-i lege bara metalică de 
glezne și s-o arunce în apă. 

— Prin urmare, aţi aruncat-o în apă când era încă în 
viață! 

N-a răspuns imediat. A lăsat capul în jos și a murmurat 
morocănos: 

— Nu știu... e posibil. Poate că da... 

Acum aveam destule dovezi pentru a-i deferi pe cei doi 
criminali autorităţilor judiciare, însă mai înainte am ţinut 
să vorbesc cu Apollonia Zanzi, sfătuind-o să mărturisească, 
dacă are ceva de spus. Evident că o subapreciasem, 
întrucât îmi răspunse rece că n-avea absolut nimic să-mi 
declare, iar când i-am comunicat ceea ce am aflat de la 
Ciancotti și de la Plazzi a exprimat doar o surprindere 
dezolată: 

— Nu-i credeam în stare de așa ceva, a comentat ea. 
Oricum, dacă s-au făcut vinovaţi de crimă, aveţi datoria să- 
i pedepsiţi... 

Istoria Apolloniei Zanzi merită să fie relatată pe scurt. 
Femeia, care în tinerețe pozase ca model pentru pictorii 
din strada Margutta, se căsătorise cu Pietro Ciancotti de la 
care a avut doi copii, Ida și Osvaldo. Soţul, proprietarul 
unui magazin de mașini agricole, a părăsit Italia în 1919 cu 
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destinaţia America și s-a întors în 1921 pentru a-și găsi 
nevasta însărcinată. Au urmat certuri înspăimântătoare, 
iar femeia îl acuză - nu pe nedrept - de a o fi părăsit 
singură cu copiii, fără mijloace de întreţinere, din care 
cauză a trebuit să găsească un ajutor; astfel s-a adresat 
bogatului Aldo Plazzi, cu care a stabilit o legătură. Într-o 
seară, în prăvălia lui Pietro Ciancotti a avut loc o discuţie 
mai violentă ca de obicei, la care a participat și Plazzi; cei 
doi bărbaţi s-au încăierat, iar Ciancotti a fost înfrânt... 
După un timp, femeia a adus pe lume pe cel de-al treilea 
copil, rezultat al legăturii ei cu Plazzi, pe care l-a declarat 
la oficiul stării civile sub numele de Eugenio Ciancotti. S-a 
mutat definitiv sub același acoperiș cu Aldo Plazzi și a mai 
avut cu el încă trei copii: Mario, Vallis, și Filomena. Anii au 
trecut, Plazzi a făcut închisoare pentru un trafic ilegal de 
valută, lăsând rezolvarea tuturor treburilor sale pe seama 
secretarei, o anume domnișoară Bonfili, care îi era și 
amantă și care îi dăruise o pereche da gemeni, iar mai 
târziu un al treilea copil. Oricum - amănunt foarte 
important - se pare că avea intenţia să renunţe la toţi și să 
plece în America împreună cu secretara și, în fața unei 
asemenea situaţii, întrebarea cea mai logică ce-mi răsărise 
în minte era: „Ceilalţi i-ar fi permis?”. Faptul că Plazzi 
murise dădea un răspuns definitiv îndoielilor mele. 

Trecutul Apolloniei Zanzi era tulbure; ca să nu spunem 
mai mult, fiii ei, Eugenio și Mario, tocmai îmi mărturisiseră 
o crimă... Cum să nu cred că se înţeleseseră cu toţii să-l 
elimine pe Plazzi și apoi pe Karikilia? În situaţia în care mă 
aflam, nu puteam accepta ideea că dispariţia lui Plazzi 
fusese pricinuită de o „întâmplare nefericită”. Omul acela a 
fost asasinat pentru că voise să emigreze, luând cu el toţi 
banii. Cât privește pe Karikilia, sărmana nu fusese ucisă 
pentru că era însărcinată, ci pentru că știa prea multe; iată 
explicația frazei lui Mario Plazzi: „...trăncănea mult, 
reprezenta un permanent pericol”... 
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Cine ordonase asasinarea lui Aldo Plazzi? Apollonia 
Zanzi? Sau familia adunată în complet, reunită pentru a-și 
exprima propria părere, cel puţin prin vot?... Și cine a fost 
executorul material? Fiul preferat al Apolloniei, acel 
Eugenio pe care îl concepuse când era încă soţia lui Pietro 
Ciancotti? Cine era judecătorul nemilos care dădea 
sentințele de moarte? Voiam s-o aflu cu orice preț! Mă 
aflam într-o poziție avantajoasă în urma mărturisirilor 
celor doi fraţi și trebuia s-o exploatez. Singura soluție era 
aceea de a-i face pe toţi să coboare în scenă, de a-i înarma 
pe unul împotriva celuilalt, lăsându-i să înţeleagă că 
adevărul îmi era cunoscut și că singurul meu scop de acum 
încolo era de a nu face să sufere nevinovaţii - dacă existau. 

I-am convocat la comisariat pe Filomena și pe Vallis 
Plazzi, le-am spus că situaţia este foarte gravă și că numai 
o sinceritate deplină îi poate salva; i-am lăsat să înţeleagă 
că cei doi arestaţi lansau acuzaţii în dreapta și-n stânga 
pentru a se dezvinovăţi; am introdus-o apoi pe Apollonia 
Zanzi, urmată după puţin timp de Eugenio Ciancotti și de 
Mario Plazzi, și i-am confruntat pe toți. 

Ideea a fost bună. N-a trebuit să aștept mult; au început 
să se certe violent între ei, Își aruncau acuzaţii reciproce 
cu scopul de a se dezvinovăţi și, încet, încet, adevărul a 
ieșit la iveală. Singura străină de aceste fapte s-a dovedit a 
fi Filomena Plazzi; ceilalți erau cu toţii implicaţi, iar 
mobilul întregii afaceri - cum îmi imaginasem - au fost 
banii lui Plazzi și teama de a fi înlăturați de la moștenire. 

— Voia să mă părăsească și să plece în America cu târfa 
aceea! strigă Apollonia. Eu care i-am dat toată tinereţea 
mea. 

— Taci! a întrerupt-o Mario Plazzi. Adevărul este că se 
săturase de tine! Dacă tu nu ţi-ai fi găsit un amant, 
probabil că te-ar mai fi suportat. 

Am aflat ceva mai târziu că, efectiv, Apollonia Zanzi avea 
un nou prieten, un feroviar; surprinderea mea a ajuns la 
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culme; mi se părea imposibil ca femeia aceasta să fie atât 
de inconștientă. Iată cum stăteau lucrurile: Aldo Plazzi nu 
ascunsese faţă de nimeni intenţia lui de a pleca împreună 
cu Bonfili, după ce va fi realizat o anumită sumă de bani, și 
declarase că Apollonia și Eugenio n-or să primească nici o 
centimă de moștenire; cu aceste cuvinte și-a semnat 
propria condamnare la moarte. Tot așa păţise și sărmana 
Karikilia când, într-o seară, chinuită de samavolnicia și 
răutatea  Apolloniei și a lui Eugenio, disperată și 
înlăcrimată, strigase: „Dacă aș vorbi, v-aș băga pe toţi în 
pușcărie!”... Nici ea nu mai putea rămâne în viaţă, și astfel 
familia a hotărât și eliminarea ei. În dimineaţa zilei de 19 
decembrie 1944, a fost executată sentinţa dată lui Aldo 
Plazzi. În timp ce bătrânul se afla lângă puț, Eugenio 
Ciancotti i-a sărit în spinare și, dintr-o îmbrâncitură, l-a 
făcut să-și piardă echilibrul; Plazzi a căzut în abisul negru, 
fără ca măcar să știe ce i s-a întâmplat. Karikilia a fost 
ucisă după aproximativ șase luni, atunci când familia, 
întărită de faptul că reușise să scape de primul delict, își 
crease o bizară mentalitate care o determina să creadă 
într-o perpetuă lipsă de pedeapsă, chiar și în cazul unor 
crime succesive. Și trebuie să admit că, poate, fără necazul 
subofițerului Amadei, cele două crime ar fi rămas pentru 
totdeauna învăluite în mister. 

Justiţia i-a pedepsit pe vinovaţi, sentinţa fiind dată la 11 
ianuarie 1951. Eugenio Ciancotti a fost condamnat la 29 
ani și 6 luni închisoare, reduși apoi, în recurs, la 28 ani și 2 
luni; Apolloniei Zanzi i s-au dat 20 ani, iar lui Vallis Plazzi 
24, ambii fiind condamnaţi pentru complicitate la omor 
premeditat. 

Mario Plazzi a luat 20 ani, pentru complicitate la 
uciderea premeditată a soției fratelui. Toţi și-au plătit 
datoriile către societate și este bine că s-a procedat astfel; 
cinismul cu care au acţionat, impulsul criminal care i-a 
împins la suprimarea a două vieţi umane se cereau a fi 
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aspru pedepsite. 


(Aldo Morlacchi) 
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ASALTUL TRENULUI 


N-am s-o uit niciodată pe bătrânica aceea cu faţa uscată, 
cu spinarea ușor încovoiată, cu capul înfășurat într-o 
basma neagră și mâinile încrucișate în chip de rugăciune. 
Venise să-și reverse lacrimile de mamă pe mormântul 
Rosei. Pomii respirau în adierea călduţă, păsările de 
noapte, neliniștite zburdau prin frunziș, părând niște pete 
mai întunecate proiectate pe cerul lucios, iar aleile 
acoperite de prundiș șerpuiau în întuneric. 

M-am apropiat de ea și i-am pus o mână pe spate, în 
semn de prietenie. N-a tresărit la zgomotul pașilor mei, ci 
s-a mulțumit să ridice capul pentru a mă privi cu ochii plini 
de durere, adevărată imagine a disperării. 

— Era fiica dumneavoastră, adevărat? am întrebat-o cu 
voce joasă, arătând mormântul. 

Imi confirmă fără să vorbească și, după un moment de 
ezitare, am continuat: 

— Cum vă numiţi, doamnă? 

— Teresa Vaccaro. 

— Eu sunt de la poliţie. 

— Da, mi-am dat seama. 

— Aş dori să vă pun câteva întrebări. Când veţi termina 
rugăciunea, am să vă rog să mă urmați. 

— De ce? 

— Nu vreţi să mă ajutaţi să descopăr pe cel care a ucis-o 
pe Rosa dumneavoastră? 

— Asta n-o să mi-o poată da înapoi pe fată. 

— Din păcate e adevărat, însă eu am o datorie de 
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îndeplinit... 

Aveam o datorie de îndeplinit, acesta era adevărul... 

Erau anii grei de imediat după război - 1946 mai exact - 
iar ţara părea cuprinsă de un suflu de nebunie. Încetarea 
bombardamentelor, libertatea recâștigată, sfârşitul 
groazei, mizeria înspăimântătoare stârniseră în suflete cele 
mai neprevăzute reacții, iar nouă, celor de la poliţie, ne 
fusese încredințată sarcina de a face puţină ordine în 
minţile confuze; misiune uriașă și aproape imposibilă, 
având în vedere că vremurile erau foarte grele pentru toţi 
și că sărăcia mijloacelor aflate la dispoziţia noastră era 
deplină. Aveam oameni, e adevărat; tineri care își 
considerau propria muncă drept o misiune, înarmaţi cu o 
voință fără seamăn și cu un dispreţ total față de pericol, 
oameni pe care aș dori să-i prezint unul câte unul pentru a- 
i impune admiraţiei generale, oameni față de care 
societatea era în mod sigur mult îndatorată... Însă aceasta 
nu era suficient pentru a înfrunta valul de criminalitate 
care îneca regiuni întregi ale ţării. Apoi, în Sicilia, se părea 
că plaga delincvenţei nu putea fi smulsă din rădăcini cu 
nici un chip. Abia lichidată o mișcare periculoasă și imediat 
înflorea o nouă organizaţie, în altă parte, iar forţele de 
ordine erau practic tot timpul în alarmă, lucrând câte 
douăzeci și patru de ore încontinuu. 

Mi se încredinţțase comanda trupelor operative din 
provinciile Agrigento, Caltanisseta și Enna, iar după ce mi- 
am repartizat oamenii în punctele strategice și am ascuns 
câţiva prin casele țărănești și conacele răspândite pe 
câmpie, mi-am stabilit baza operativă lângă comună 
Canicatti (Agrigento). Situaţia pe care trebuia s-o înfrunt 
ar fi făcut să bată cu putere și inima unora mai hotărâți 
decât mine și, pentru început, vă mărturisesc, mi s-a părut 
că aveam în față un război civil al cărui sfârșit mi se 
prezenta incert. Explozia banditismului a avut loc la 
sfârșitul războiului mondial și s-a dezlănţuit cu toată 
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violența. Faptele sângeroase, jafurile,  șantajele şi 
asasinatele erau la ordinea zilei. Victimele omorurilor erau 
în cea mai mare parte cetățeni înstăriți, răpiți, ale căror 
familii nu reușiseră să strângă sumele cerute pentru 
răscumpărare. Însă câmpul de acţiune al criminalilor era 
foarte vast, începând cu atacuri asupra autobuzelor pentru 
cursele interne și până la pătrunderi neașteptate în 
gospodăriile izolate; oricum, ticăloşia bandiţilor nu dădea 
înapoi în fața nimănui, mergând până acolo încât nici 
morţii nu erau scutiţi de atacurile lor; cadavrele celor ce 
aparținuseră unor familii înstărite erau dezgropate din 
cimitire în timpul nopţii - cum se întâmplase la Palma 
Montechiaro, Favara, Campobello di Licata - și oferite apoi 
rudelor în schimbul unor sume însemnate. 

Inutil să mai adaug că investigatorii noștri erau asaltaţi 
de o mare de rugăminţi și de blesteme și că era foarte greu 
să faci dreptate tuturor. Ştiam că cetăţenii trebuie să fie 
protejaţi, însă una era să știm și alta să realizăm bunele 
noastre intenţii. A fost nevoie să discutăm cu indivizi de 
toate soiurile, fanatici, visători cinstiţi, și mi-am dat seama 
că pe aceștia din urmă era cel mai dificil să-i lămurești; 
tocmai pentru că erau cinstiţi, nu-și dădeau osteneala să 
acorde înţelegere problemelor noastre polițienești, ci 
pretindeau doar rezultate pozitive și imediate. 

Uneori, eu și colaboratorii mei valoroși și de încredere 
ne reuneam în biroul meu la Canicatti, unde avea loc un 
schimb de păreri și de impresii. Socoteam de datoria mea 
să le ridic moralul întrucâtva scăzut și mă străduiam să par 
vesel și încrezător, însă vedeam că problemele permanente 
le agitau gândurile și lăsau urme adânci în sufletele lor 
deprimate. 

— Se prea poate să mă fi simţit vreodată și mai rău, a 
răspuns plutonierul Salerno o dată când l-am întrebat ce 
are. Dar dacă mă gândesc bine, nu-mi aduc aminte când. 

Lucrurile exprimate în asemenea cuvinte, de un om ca 
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plutonierul, erau grave. 

— Curaj, nu lua lucrurile în tragic! l-am îmbărbătat eu. 
Dacă dumneata vorbești astfel, la ce mă pot aștepta de la 
băiețandrii aceia cruzi pe care ni-i trimit din Nord? 

— Aveţi dreptate. Voiam să spun că Sicilia este ea 
frumoasă, însă, având în vedere situaţia, aș dărui-o cu 
plăcere primului venit. 

Salerno avea un fel de umor spontan, care întotdeauna 
m-a amuzat; nu încetam să mă minunez de abilitatea lui de 
a se concentra asupra unor fapte mai deosebite, până când 
scotea la iveală tot adevărul, și chiar și acum faţa lui 
căpătase o expresie de om absorbit. Nu era tipul de om 
care să se văicărească, dimpotrivă, dar problemele pe care 
trebuia să le înfrunte depășeau puterea lui de înţelegere. 
Cu toate acestea, când a trebuit să rezolvăm cazul bandei 
Lo Vetro, el a fost factorul determinant în identificarea și 
arestarea delincvențţilor. 

Erau aproximativ o sută de bandiți și acționau conduși 
de Gerlando Lo Vetro, zis Tarară. Și-au făcut apariția pe 
neașteptate, după o lungă perioadă de pregătire efectuată 
în tăcere, hotărâți la orice, și au început să jefuiască și să 
terorizeze, semănând jale și nenorocire prin sate. De fapt 
nu era vorba de o bandă complet nouă, dat fiind că mulţi 
dintre ei acţionaseră în comun în 1944, la Palma 
Montechiaro, iar în 1945 la Naro; însă, după aceea, 
fuseseră risipiţi de predecesorii mei, după sângeroase 
schimburi de focuri, supraviețuitorii rămânând în 
așteptarea unei regrupări și căutând în același timp un om 
dur și nemilos care să știe să-i conducă. Acesta a fost găsit 
în persoana lui Gerlando Lo Vetro, născut la Palma 
Montechiaro în 1906, fost ţăran, înzestrat cu o energie fără 
seamăn. 

El acceptase însărcinarea, se lăsase înscăunat în funcţia 
de șef printr-o ceremonie solemnă în timpul căreia 
consimţise să i se cresteze urechea stângă și, în virtutea 
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acestui „sacrificiu de sânge”, a pretins tuturor ascultare și 
a promis pedeapsa cu moartea eventualilor trădători. 

Și-a numit sublocotenenţi pe Onolfo Croce, Rosario 
Scopelliti și Rosario Mancuso, cu care a discutat planurile 
de acţiune ale bandei. Cu aceasta, soarta a suta de 
persoane nevinovate fusese pecetluită. 

În dimineaţa zilei de 13 ianuarie 1946, bandiții au 
deschis seria operaţiilor în stil mare asaltând cursa Licata- 
Agrigento. Mașina a fost oprită cu focuri de pușcă și 
grenade, pasagerii răniţi și jefuiţi, încărcătura capturată în 
întregime; faptul a stârnit mare vâlvă, mai ales când s-a 
aflat că vinovaţii au reușit să scape nepedepsiţi, chiar și 
după asaltul trenului Naro-Canicatti. De fapt, bandiții au 
avut posibilitatea să săvârșească o serie întreagă de 
samavolnicii, fără ca noi, cei din poliţie, să fim în măsură 
să le facem faţă și să organizăm contraatacul. Acţionau 
într-un ritm drăcesc, picând în locuri la care nu te așteptai, 
ziua și noaptea, în câmp deschis sau pe ulițele satelor; 
jefuiau trecătorii, opreau autovehiculele, furau cadavrele 
din cimitire și le restituiau rudelor în schimbul a 5-10 
milioane de lire, și apoi dispăreau de parcă îi înghițea 
pământul, protejaţi de Tararâ și de tăcerea vinovată a 
acelora care știau dar nu îndrăzneau să vorbească. 

Mai târziu, în sfârșit, păru că norocul și-a amintit de noi 
și la sfârșitul unei răbdătoare acţiuni de căutări și 
investigaţii, forțele grupei mele operative au reușit să 
captureze doi oameni ai lui Tarară, tăindu-le orice cale de 
scăpare și făcându-i să ne cadă în plasă; era vorba de 
numiții Zarbo Salvatore și Lo Nobile Stefano, tineri care nu 
izbutiseră să se salveze o dată cu restul bandei. 

Ar fi trebuit să fiu bucuros de reușita fericită a operaţiei, 
dar ceva lăuntric mă împiedica să mă bucur din plin. 
Instinctul îmi spunea că aceste reţineri vor avea consecinţe 
neplăcute și faptele ce-au urmat mi-au dat din păcate 
dreptate. 
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Cum a aflat de prinderea celor doi oameni ai săi, Lo 
Vetro a hotărât să intervină, iar când a știut că arestaţii 
vor fi transportaţi sub o escortă puternică de la Palma la 
Canicatti, a jurat să-i elibereze. Cele două localităţi sunt 
legate între ele printr-o linie de cale ferată cu ecartament 
redus, pe care se deplasau în pas de om câteva vagonete 
ridicole, trase de o zgomotoasă locomotivă cu aburi, 
traversând zone inaccesibile și singuratice, ideale pentru 
un loc de pândă. Tararâ și oamenii săi s-au plasat în 
deschizătura unei trecători, într-un punct pe care «i, 
evident, îl cunoșteau la perfecţie. Când locomotiva a 
apărut gâfâind, bandiții au și ieșit din ascunzișurile lor, 
trăgând nebunește și creând un haos de nedescris. 

Cele șase vagoane care formau garnitura erau înțesate 
de lume, agăţată pe scări sau cocoţată pe acoperiș, iar 
asaltul s-a soldat cu o grămadă de răniţi și de oameni 
călcaţi în picioare. Agenţii care escortau bandiții s-au 
apărat cât le-a stat în puteri, pentru a evita ulterioare 
vărsări de sânge dar, în cele din urmă, au trebuit să se dea 
bătuţi și să îngăduie bandiţilor să-i elibereze pe arestați. 
Firește, înainte de a fugi, răufăcătorii au prădat călătorii 
până la ultimul ban, după care s-au pierdut printre stânci 
fără ca nimeni să opună cea mai mică rezistenţă. 

În acel moment mă aflam în recunoaștere pe un plai din 
împrejurimile localităţii Naro și a ținutului Zaccaria, în 
fruntea echipei mele formată din douăzeci și doi agenţi, 
reprezentând tot ce era mai bun din forțele de care 
dispuneam. Era o zi sufocantă, soarele arzător făcea și mai 
greu peregrinajul nostru prin regiunea aceea aridă și 
inaccesibilă. Ne aflam în posesia unei informaţii primită 
confidenţial cu o seară înainte; nedescoperind însă nimic în 
neregulă până atunci, eram tentat să cred că am fost 
dezinformaţi, când un răpăit de împușcături a ajuns clar la 
urechile noastre. Am ordonat coloanei să se oprească și am 
încercat să stabilesc de unde porneau împușcăturile; foarte 
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repede am ajuns la concluzia că trebuie să fi avut loc un 
schimb de focuri de-a lungul liniei Palma-Canicatti. 
Gândindu-mă la transportul celor doi arestaţi, am simţit 
cum mă trec fiorii. Ce se întâmpla? Lo Vetro luase drumul 
războiului pentru a-și elibera tovarășii? In această situaţie, 
nu ne rămânea altceva decât să coborâm în mare grabă pe 
stâncile colțuroase și să sperăm în ajutorul Providenţei. 
Aproximativ pe la jumătatea drumului, în apropierea căii 
ferate, am luat cunoștință de ceea ce se petrecuse. Două 
ţărănci zăceau la pământ grav rănite, iar de la femeile care 
le acordau primul ajutor am aflat că fuseseră împușcate 
din întâmplare, în timp ce lucrau pe câmp în apropierea 
liniei ferate. 

— Trenul a fost atacat, mi-au spus ele. 

— De cine? 

— De banditi. 

— Câţi erau? 

— Cine știe? Mulţi, poate cincizeci, poate o sută. 

— N-aţi recunoscut pe nici unul? Trebuie să fie de prin 
partea locului. 

Intrebarea era de-a dreptul formală, însă eu trebuia s-o 
pun deși nu mă așteptam să obţin un răspuns. 

— Recunoscut? spuseră în cor. Cum puteam să-i 
recunoaștem dacă toţi aveau fața acoperită cu o basma? Şi 
apoi... nu se poate să fie oameni din localitate; pe aici prin 
împrejurimi sunt numai oameni cumsecade. Aștia cine știe 
de unde au venit... 

— Din străinătate, am murmurat eu. Sunt 
sublocotenenţii lui Al Capone. 

Trenuţul deraiase și vagoanele se sprijineau într-o rână, 
de peretele colinei. Peste tot se auzeau plânsete, gemete, 
implorări, blesteme, iar când am ajuns la linie am văzut că 
tragedia depășise și cea mai pesimistă previziune a 
noastră. Pretutindeni erau oameni întinși pe pământ, cu 
câte cineva alături încercând să le dea o mână de ajutor, 
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dar și aceștia cu ochi rătăciți de groază; alţii se târau 
împleticindu-se în căutarea cuiva sau a vreunui obiect 
pierdut, câţiva copii sughițau de plâns fără ca nimeni să le 
dea vreo atenţie, iar un preot se ruga îngenuncheat pe 
traverse, cuprins de fiori care îi cutremurau tot corpul: 
când am încercat să-l interoghez, s-a uitat la mine de parcă 
îl văzuse pe Necuratul, și-a făcut semnul crucii și a rostit 
câteva fraze de neînțeles. N-am obţinut nimic nici de la 
alții, se părea că nimeni nu văzuse ceva care să intereseze, 
apoi am urcat în fiecare vagon pentru a face un bilanţ al 
dezastrului. Un băiat de vreo șaptesprezece ani zăcea pe 
platformă, mort, și, puţin mai departe de el, întinsă pe o 
canapea, era o femeie tânără căreia niște mâini miloase îi 
așezaseră, în imobilitatea morţii, o valiză sub cap, un şal 
negru pe corp și-i lăsaseră pleoapele în jos. 

Am coborât din tren întrebându-mă cine o fi avut timp să 
se ocupe de această femeie și am văzut venindu-mi în 
întâmpinare un agent însoţit de un domn bine îmbrăcat, cu 
un aer distins și fața răvășită. 

— Sunteţi de la poliţie, adevărat? mă întrebă, uitându-se 
la haină mea civilă. 

Am ceva de spus cu privire la cele întâmplate. 

— Vă ascult cu cea mai mare atenţie. Vorbiţi, vă rog. 

— Mă numesc Pietro X, spuse, sunt profesor... 

Reflectă un moment și adăugă mecanic, ca și cum lucrul 
ar fi avut importanţă: 

— Profesor de matematică. 

— Îmi face plăcere, am răspuns, adăugind în sinea mea: 
„De astă dată ai greșit rău socotelile, profesore, altfel n-ai 
fi luat acest tren...” Presupun că aţi văzut totul, am 
continuat cu voce tare. 

— Da, dar să nu speraţi să vă furnizez indicaţii asupra 
bandiţilor... Așteptaţi, nu mă judecaţi greșit! se grăbi să 
explice, văzându-mi faţa dezgustată. Dacă aș ști pe vreunul 
dintre ei n-aș ezita un minut să vorbesc! Complicitatea și 
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frica sunt treburi care nu mă privesc!... Din păcate bandiții 
aveau faţa acoperită cu basmale și n-am reușit să recunosc 
pe nici unul... 

Prin urmare era adevărat. Mai degrabă dezolant din 
punctul meu de vedere. 

— Atunci? am întrebat tot mai curios. Aţi spus că... 

— Am remarcat că aţi inspectat trenul, mă întrerupse, 
vorbind repede. Desigur, nu v-a scăpat spectacolul oferit 
de fata aceea tânără, moartă, de pe banchetă. 

— Da, așa e. 

— Vreti să știți cine s-a îngrijit s-o așeze pe bancă și s-o 
acopere cu șalul? 

— Cine? 

— Unul dintre bandiți. 

Zău, informaţia era importantă! 

— Spuneţi mai departe, l-am rugat. Povestiţi totul de la 
început. 

Profesorul încruntă fruntea. 

— Trenul mergea încet, cu zdruncinături, când deodată 
a sărit de pe șină și s-a prăbușit într-o parte. În același 
timp, un foc infernal s-a abătut din toate părţile asupra 
noastră și o grămadă de bandiți au apărut ca din pământ 
ca să ne jefuiască. 

Se exprima cu eleganţă și își însoțea cuvintele cu gesturi 
foarte expresive. 

— Furtul a fost numai o consecinţă, îi spusei, 
considerând că merită o explicaţie. Adevăratul scop al 
bandiţilor a fost eliberarea a doi oameni ai bandei care 
erau transportaţi la Canicatti. 

— Oh, mi-am dat seama! Oamenii din escortă trăgeau 
înnebuniţi, însă... ce puteau face împotriva unei hoarde 
dezlănțuite? Prin urmare, bandiții, după ce i-au eliberat pe 
răufăcători, au început să alerge încolo și încoace prin tren 
ca să fure valize, bani, obiecte. Unul din ei, trecând prin 
compartimentele acestui vagon - eu eram alături - a văzut 
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fata moartă, întinsă pe jos printre bănci și a scos un urlet 
ca de fiară rănită. A îngenuncheat, a scos din ranița pe 
care o purta în bandulieră un ciorchine de struguri și i-a 
pus o boabă între dinţi, i-a șters sângele de pe piept cu o 
batistă și când, în sfârșit, a înţeles că nu mai era nimic de 
făcut, cu ochii plini de lacrimi a ridicat-o de jos și a așezat- 
o pe bancă. În acel moment un fluierat strident a sfâșiat 
văzduhul - trebuie să fi fost semnalul de retragere - și 
omul, după o ultimă privire aruncată sărmanei fete, i-a 
trimis un sărut din vârful degetelor și a fugit hohotind de 
plâns... 

Profesorul tăcu și un moment am rămas față-n față 
privindu-ne fără să vorbim. 

— N-a spus nimic? am întrebat. 

— Nu l-am auzit rostind nici un cuvânt. Plângea și 
gemea ca o fiară. 

— E-n regulă, domnule profesor, vă mulțumesc. 

— Presupun că vreţi să identificaţi moartă pentru a da 
de urma banditului. 

— Da, am încuviințat eu. Într-un fel, aceasta este 
intenția mea. 

— Se vede că erau rude apropiate... 

— La fel gândesc și eu. 

— Însă nu soţ și soţie. 

Am surâs pe sub mustață; avea stofă de detectiv, bunul 
profesor. 

— Ce vă face să credeţi? l-am întrebat, ca să văd dacă 
amândoi am observat unul și același lucru. 

— Femeia nu avea verighetă la mână. 

— Just. Sunteţi un bun observator. 

— Prin urmare este logodnica... adică era, scuzaţi-mă. 

— Poate sora. 

Amănuntul era foarte important și trebuia lămurit în cel 
mai scurt timp. Care erau raporturile de rudenie dintre cei 
doi? Cum se numea fata? În orele imediat următoare, 


45 


vestea atacului asupra trenului s-a răspândit cu viteza 
fulgerului în toată regiunea cuprinsă între Palma 
Montechiaro, Camastra, Naro și alte localități mai 
mărunte, iar eu am transportat cadavrul fetei la spitalul 
din Palma unde urma să fie identificat. Sute de persoane 
au defilat într-o adevărată procesiune, câteva lăsând 
buchete de flori lângă defunctă, însă nici una n-a deschis 
gura pentru a da cea mai mică informaţie; complicitatea și 
frica de represiune dominau orice alt sentiment de 
dreptate și omenie. 

Zile întregi am interogat indivizi de toate categoriile și 
vârstele, am încercat să le deschid sufletele, le-am studiat 
feţele în speranţa să descopăr ceva semnificativ, am apelat 
la sensibilitatea femeilor, însă n-am obţinut nimic, nici unul 
nu s-a trădat cu ceva. 

Atunci le-am adus la cunoștință că vremea foarte caldă 
nu-mi permitea să ţin la nesfârșit cadavrul în spital și am 
declarat în mod public când și unde voi organiza 
înmormântarea. Am ordonat oamenilor mei să se posteze 
în vecinătatea cimitirului, cu mare precauţie, pentru nu 
trezi bănuieli, iar pe înserate m-am ascuns și eu într-un 
boschet. Era ultima noastră speranţă. 

Trecuse toată noaptea fără să se întâmple nimic și eram 
pe punctul de a mă resemna cu destinul nedrept, când 
apariţia cuiva în fundul aleii m-a făcut să-mi ţin respiraţia 
și să rămân în continuare în ascunzișul meu. Era cu un 
ceas înainte de răsăritul soarelui și o ușoară dâră 
luminoasă se zărea la orizont. A trebuit să aștept ca 
persoana să înainteze până la groapă pentru ca să-mi dau 
seama că era vorba de o bătrânică puţin cocoșată, cu 
trupul aproape ascuns sub un văl negru de doliu; am văzut- 
o cum a îngenuncheat și a început să se roage... 

N-a opus rezistenţă când am rugat-o să mă urmeze la 
biroul meu și mi-a răspuns la întrebări cu o voce 
tremurândă și emoţionată, plângând liniștit. 
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Se numea Teresa Vaccaro și confirmă că fata ucisă în 
tren era fiica sa, Rosa. Nu știa, sau nu voia să spună ce 
legături avusese fata cu banditul și adăugă că cei din 
familia ei erau oameni cinstiți și muncitori și că în 
momentul atacului toţi se aflau în casă sau prin sat. Spre 
nenorocirea ei, percheziţia efectuată la locuinţă a dus la 
descoperirea unei ranițe care conţinea o batistă murdară 
de sânge și un ciorchine de struguri cu boabe posmăgite și 
zdrobite. Obiectul aparţinea fiului Teresei și fratelui Rosei - 
Benedetto Vaccaro - iar când am vrut să-i vorbim n-am 
reușit să dăm nicăieri de el. Am organizat imediat posturi 
de control pentru a verifica toate căruțele și mașinile, 
trimițând oameni prin sate, în cătune, pe coline, și am dat 
ordin să fie controlate cu maximum de atenţie toate 
grotele cunoscute de noi. Cercetările au durat câteva zile, 
fără să dea însă vreun rezultat și, în cele din urmă, m-am 
hotărât să mă întorc la Canicatti și să las oamenilor mei un 
răgaz pentru a studia un nou plan de acţiune. N-am apucat 
să intru bine în biroul meu că telefonul a și început să 
sune. 

— Cine sunteţi, întrebai, auzind o voce de bărbat groasă 
și obosită, cu totul necunoscută. 

— Sunt omul pe care-l căutaţi, răspunse pe un ton de 
indiferenţă care m-a convins mai mult decât orice 
jurământ. 

— Benedetto Vaccaro? 

— Da. 

— Ce dorești, Benedetto? 

— Nu mai rezist. ă 

— Ştiu ce s-a întâmplat cu sora dumitale. Îmi pare rău. 

— Pentru asta v-am... Nu mai pot să mănânc, să dorm! 

— Îţi înţeleg durerea. Și dumneata ai participat la acel 
schimb de focuri. Nu este exclus ca unul dintre gloanţele 
trase de dumneata s-o fi ucis. 

Un sughiţ înăbușit îmi ajunse de la celălalt capăt al 
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firului. 

— Nu-mi mai spuneţi și dumneavoastră! Nu fac altceva 
decât să-mi repet acest lucru... O văd mereu în fața 
ochilor, sărmana Rosa! 

— Crimele se plătesc, Benedetto. Nu-ţi rămâne decât s-o 
ispășești pe a ta, poate vei găsi o mângâiere în acest lucru. 
Acum spune-mi ce dorești. 

— Vreau să mă predau. 

— Foarte bine. Unde ești? 

— Unde credeţi că aș putea fi? La mormântul Rosei, de 
mai bine de o oră... Veniţi să mă arestaţi, nu mai pot 
îndura! 

M-am dus imediat la cimitir și l-am văzut, îngenuncheat, 
cu un buchet mare de flori în mână. Mi-a cerut să-i mai 
îngădui să se roage, după care m-a lăsat, fără nici o 
împotrivire, să-i pun cătușele la mână și m-a urmat cu 
capul plecat, zdrobit de durere și de remușcări. 

Arestarea lui a constituit primul pas în capturarea 
întregii bande. Benedetto Vaccaro mi-a făcut unele 
declaraţii și plasa din jurul bandiţilor a început să se 
strângă, încet dar sigur. Hăituiţi ca lupii, fără nici o clipă 
de răgaz, oamenii au căzut pradă unei sfârșiri fizice și 
morală care i-a determinat pe Lo Nobile și pe Zarbo să 
urmeze exemplul lui Vaccaro și să se predea. Un alt 
răufăcător, anume Giovanni Lupo (predestinarea numelor) 
a fost găsit pe o plajă pustie, ciuruit de douăsprezece 
gloanţe în abdomen și în cap și cu faţa desfigurată; numai 
după un anumit timp am reușit să aflu că nenorocitul 
încercase să intre în legătură cu mine pentru a trata în 
secret predarea, însă, descoperit de Tarară, fusese 
declarat trădător și osândit ca atare. 

Încheierea socotelilor a avut loc după o extenuantă 
vânătoare de oameni și un schimb de focuri în timpul 
căruia Lo Vetro a fost rănit mortal; pierderea șefului a 
însemnat sfârșitul bandei și răufăcătorii, în lipsa unui 
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conducător energic care să-l înlocuiască pe Tarară, s-au 
împrăștiat și s-au predat; Angelo Scopelliti și Domenico 
Castellini, stâlpii bandei, au fost printre primii care s-au 
predat, în timp ce Onolfo Croce, sublocotenentul lui Lo 
Vetro a fugit și a fost practic singurul care a reușit să 
scape de arestare. Nu trebuie să credem că lichidarea 
totală a bandei s-a desfășurat fără greutăţi, dimpotrivă! 
Ultima noastră acţiune de amploare, care a însemnat 
sfârșitul banditismului în acea regiune a Siciliei, a avut loc 
când un răufăcător, capturat de noi în timp ce încasa un 
milion pentru răscumpărarea unui bogătaș din Naro, ne-a 
dus la adăpostul din munţi în care se ascundeau în acel 
moment numeroși membri ai bandei. 

Omul, instruit de mine, a înaintat singur către intrarea 
în peșteră cerând, în numele meu, predarea complicilor, 
însă aceștia, drept răspuns, au deschis un foc infernal. 

Bătălia s-a prelungit, fără încetarea focului, de la 
primele ore ale dimineţii până la unu după-amiaza și numai 
atunci am comandat încetarea pentru a-l trimite pe bandit 
să negocieze. 

— N-am reușit să-i conving! mormăi el temându-se că 
vreunul ar putea să-l omoare pentru trădare. 

L-am apucat de guler și l-am scuturat puternic, 
vorbindu-i drept în obraz: 

— Ascultă-mă bine! am strigat, revărsându-mi întreaga 
oboseală și nervii acumulaţi în tot acest timp. Du-te la ei și 
fă-i să înţeleagă că n-au nici o șansă de scăpare. Spune-le 
că m-am săturat să văd cum îmi mor oamenii și că am 
hotărât să pun capăt acestui măcel! 

— Mă duc... bâlbâi el. Dar, cred... 

— Spune-le, continuai cu voce groasă și încordată, că le 
acord zece minute pentru a ieși din blestemata aia de 
peșteră. Dacă nu mă ascultă, minez toată stânca și, pe 
Dumnezeul meu, îi arunc pe toţi în aer. E clar? 

Mă aprobă tremurând, mă privi cu ochii holbaţi, întoarse 
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spatele și se îndreptă în fugă spre pantă abruptă. 

De data aceasta le-a fost frică și n-a fost nevoie să aștept 
nici măcar zece minute. l-am văzut ieșind aproape imediat, 
unul după altul, cu mâinile ridicate, clipind des din cauza 
soarelui puternic, murdari, nebărbieriţi, plini da groază. 
Oamenii mei i-au încercuit și le-au pus cătușele, 
rânduindu-i într-un lanţ lung care începu să coboare către 
câmpie, iar eu am pornit în spatele coloanei, neputând să 
cred că scopul pentru care ne luptasem de atâtea luni de 
zile fusese atins. 

Coşmarul se sfârșise, banda fusese lichidată, mulţi 
muriseră, mulţi erau arestaţi, alţii se predaseră... aproape 
doi ani de crime, de teroare, de asuprire se încheiaseră, în 
sfârșit. 

Multă apă s-a scurs pe gârlă de atunci, însă când, din 
întâmplare, mă duc să văd un film din vestul american, 
studiez atent personajele și mi se pare că mă întorc înapoi 
în timp. Văd cu o claritate extraordinară reapărând din 
negurile trecutului făptura dezlănţuită a lui Gerlando Lo 
Vetro, expresia chinuită a lui Benedetto și ochii plini de 
durere ai Teresei Vaccaro, protagoniștii adevăraţi ai unei 
întâmplări adevărate. 


(Giulio Setta) 
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CHITARA „A CÂNTAT” 


Frigul te pătrundea până la oase. Erau orele cinci 
dimineaţa din ziua de 22 februarie 1946, iar cartierul 
uzinelor metalurgice ILVA era învăluit în întunericul dens 
dinaintea zorilor. 

Înfăţișarea casierului din faţa mea exprima disperare, 
omul arăta palid în lumina lămpii de pe masă. 

— Încercaţi să vă stăpâniţi, l-am sfătuit. Și, în primul 
rând, nu uitaţi nimic. Cel mai mic amănunt își are 
importanţa lui. 

Eram furios pe mine însumi și pe lume în general. De 
îndată ce am fost informat telefonic despre furt, am plecat 
imediat de la Genova la Bolzaneto în speranţa că voi putea 
organiza o acţiune rapidă, însă în timpul cursei mașina 
mea neputincioasă și aceea a oamenilor mei au avut câte o 
pană aproape în același timp, așa că am ajuns cu mare 
întârziere la locul cu pricina și bandiții avuseseră tot 
timpul s-o șteargă din oraș. Nu era vina nimănui, se 
înţelege, însă faptul era fapt. 

Războiul încetase de puţin timp să mai sângereze 
Europa, iar vremurile erau de-a dreptul vitrege pentru cei 
care, asemenea nouă, investigatorii, trebuiau să acționeze 
fără mijloacele și fără confortul pe care e necesar să le 
ofere o organizaţie eficientă. Existau încă prea multe arme 
în circulaţie, a ucide reprezenta un fapt extrem de banal și 
fiecare colţ de stradă putea să adăpostească o uneltire. 

Legăturile radio erau inexistente, carburanţii puţini, 
automobilele se târau ca prin minune pe cauciucurile 
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tocite și, prin urmare, cercetările se desfășurau cu 
încetineală, iar rezolvarea miilor de probleme care ne 
îngrămădeau era cât se poate de anevoioasă. Singurul 
lucru bun consta în aceea că și răufăcătorii erau nevoiţi să 
se miște pu aceeași încetineală. 

— Câţi erau? am insistat eu. Gândiţi-vă bine. 

— Nu-mi aduc aminte. Patru, poate cinci. Eram atât de 
înspăimântat, încât... 

— Înţeleg. La ce oră s-a întâmplat? 

— Acum câteva ore, pe la trei. Tocmai pregăteam 
plicurile cu salarii, când deodată bandiții au năvălit în 
birou și au luat totul. Erau înarmaţi până-n dinţi, aveau 
automate și pistoale. 

— La cât se ridică paguba? 

Casierul își prinse disperat capul în mâini. 

— La cinci milioane, o cifră enormă! 

În 1946 cinci milioane reprezentau într-adevăr o sumă 
fantastică. 

— Continuati, i-am spus. Descrieţi-mi pe cei ce v-au 
rămas mai bine întipăriţi în minte. 

Casierul nu s-a lăsat rugat. Și-l aducea bine aminte pa 
cel ce i-a părut a fi șeful grupului și mi l-a descris cu lux de 
amănunte. 

— Era de fapt un tip căruia îi plăcea să vorbească despre 
sine. Un fanfaron, ca să zic așa, un fel de erou, în felul lui. 
Nu i-a ajuns că m-a prădat, a vrut să mă și convingă că era 
nevoit s-o facă, deoarece condiţiile de viaţă ale celor 
desconcentraţi sunt insuportabile. Imaginaţi-vă că mi-a 
arătat până și o rană la picior, datorată, spunea el, 
războiului. 

Aceste ultime cuvinte au făcut să sară un resort în 
creierul meu. Eram sigur că-l cunosc pe individul în cauză, 
trebuia doar să-i dau un nume. Imaginea răufăcătorului s-a 
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întregit în faţa ochilor mei ca la un identi-kit!, bucată cu 
bucată, și acum era rândul memoriei să mă ajute. 

— Era cu ei și un băiat cu o chitară, reluă casierul. Un 
tânăr de vreo paisprezece ani... 

Am holbat ochii. 

— Cu chitara, la un furt? 

Casierul surâse în nenorocirea sa. 

— N-avea nimic comun cu furtul. Trecea întâmplător 
prin faţa fabricii, se întorcea de la o petrecere și a observat 
zarva neobișnuită. Atunci bandiții l-au târât înăuntru și i-au 
dat cinci sute de lire pentru a-l determina să tacă... Între 
timp șeful... 

O rază de lumină mi-a limpezit mintea. În sfârșit, știam 
despre cine era vorba. Îmi amintisem numele banditului: 
Marcello Muzio, un ins care mai avusese de-a face cu 
justiţia. li vorbisem în mai multe rânduri și îl avertizasem 
să-și bage minţile în cap. Un tip zurliu și, trebuie s-o spun, 
curajos și de loc antipatic. Îmi părea rău că intrase în 
afacerea asta și îmi reveneau în minte cuvintele pe care le 
rostise în prezenţa unor prieteni, cu mai mult timp în 
urmă, și care îmi fuseseră adresate mie: „Mi-e silă de tot - 
spusese. Așa nu se mai poate merge înainte. Într-o bună zi 
o să auziţi vorbindu-se cu adevărat de mine!...” 

Şi-a respectat promisiunea sau dacă preferaţi, 
amenințarea. Mi se părea însă că Muzio se mutase la 
Milano, astfel că am ordonat oamenilor mei să efectueze 
cercetări minuţioase. El însuși a fost acela care m-a scos 
din încurcătură, într-o seară la Genova, în timp ce coboram 
pe strada Assaratti către Piaţa Corvetto. Străzile erau 
aproape cufundate în beznă, și n-aveau decât acea pălire 
de lumină care îţi permitea să nu dai cu nasul de ziduri; 
deodată, un ins, trecând pe lângă mine, mă salută 


1 Sistem elaborat în Statele Unite pentru e reconstitui figura 
delincvențţilor, suprapunând diapozitive conţinând date somatice 
furnizate de martori sau de victimă. 
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spunându-mi pe nume, fără să am posibilitatea să-l 
recunosc. Câteva minute mai târziu, prea târziu însă ca să-l 
mai ajung din urmă, mi-am dat seama că vocea era a lui 
Marcello Muzio. Deci se găsea la Genova! Sau poate că 
venise de la Milano, pentru a împărţi prada. Instinctul îmi 
spunea că nu va rămâne mult la Genova, așa că m-am 
gândit să-l caut mai bine la Milano și să-l supun unui 
interogatoriu sever. 

Am plecat cu o echipă din centrul orașului lombard, toţi 
îmbrăcaţi în haine civile, înarmaţi, la bordul unui vechi 
Fiat 521, iar când am ajuns la destinaţie, în plină noapte, 
am nimerit în mijlocul unui schimb de focuri, capcane și 
razii ce făceau parte din operaţiile poliţiei locale pentru 
prinderea faimoșilor bandiți Bezzi și Barbieri. 

Colegii noștri milanezi ne-au permis să ne continuăm 
misiunea după ce ne-au interogat îndelung, fiind 
neîncrezători față de oricine, iar în zori am reușit să 
pătrundem în casa lui Muzio cu arma în mână și pregătiţi 
pentru orice. Tânărul nostru n-a opus rezistenţă; s-a limitat 
să ne facă propunerea de a-l lăsa să fugă în străinătate, iar 
el, în schimb, n-o să ne mai facă necazuri; nu puteam să 
accept, firește. Şi-a îndreptat spatele și m-a avertizat că 
ceilalți membri ai bandei îmi vor da de furcă. Din acel 
moment n-a mai făcut declaraţii, însă n-a încercat să 
împiedice cursul investigărilor, astfel că, după câteva zile, 
în urma unor cercetări și posturi fixe, echipa mea a reușit 
să identifice adăpostul a doi dintre membrii bandei. Casa 
dădea în bulevardul Campania, și era împărţită în două 
stabilimente diferite, locuite de „fetele” lui Gianni Avarino 
și ale lui Armando „romanul“. Avarino era deosebit de 
periculos; medicul îi spusese că mai are de trăit doar șase 
luni din cauza unei forme de tuberculoză foarte avansată, 
iar el literalmente își făcea de cap, fura în dreapta și-n 
stânga pentru a-și asigura un minimum de existenţă și 
trăgea fără ezitare în oricine i-ar fi ameninţat libertatea, 
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poate în speranţa că un glonţ al adversarului l-ar fi nimerit 
în plin și i-ar fi pus capăt suferințelor. De fapt așa a și 
sfârșit-o, puţin mai târziu... 

Am reușit să-i capturăm prin surprindere pe cei doi 
oameni și pe prietenele lor, iar în camerele lor am găsit 
bani și mai multe plicuri cu antetul uzinelor ILVA. Când le- 
am înfățișat acuzaţiile, n-au negat, date fiind probele 
evidente și m-au pus pe urmele altor complici: un fost 
ofițer de aviaţie, pe nume Bruno Morace, și un prieten al 
lui, Guerino Perni. L-am arestat ușor pe Morace la 
întoarcerea din călătoria de nuntă - trebuie să spun că mi-a 
venit greu s-o fac în această situație deosebită - în timp ce 
Perni se ascundea și încă destul de bine, reușind astfel să 
evite arestarea pentru câtva timp. l-am pus cătușele la 
mâini mai târziu, în timp ce încerca un furt împreună cu 
Gianni Avarino care, între timp, reușise să evadeze din 
sanatoriul genovez unde fusese internat după arestare; în 
acea împrejurare a fost lovit de un glonţ în frunte, și trimis 
pe lumea cealaltă. 

Cazul însă nu se putea considera închis fiindcă, după un 
calcul, am constatat că lipsea o bună parte din banii furati 
la Bolzaneto. În felul acesta am reușit să stabilesc că 
adevăratul șef al bandei nu fusese Marcello Muzio, ci un al 
șaselea individ, care rămăsese în afara evenimentelor și 
care încasase o dublă parte din pradă, tocmai pentru că 
fusese „creierul” acţiunii. Ne-a trebuit mult până să-l 
identificăm, însă până la urmă a căzut și el în plasă. Era 
vorba de un oarecare Bianchi pe care l-am descoperit cu 
ajutorul unei anume Giulia, pensionara unei case 
deocheate și prietena omului nostru. Când am auzit care-i 
era numele, cât pe aci să pierd orice speranţă la gândul 
miilor de „Bianchi” care locuiau la Milano, pe urmă însă, 
printr-o muncă intensă, efectuată cu cea mai mare 
răbdare, am ajuns, prin eliminare, să-mi îndrept atenţia 
asupra acestui anume Bianchi, care se deplasa foarte 
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frecvent la Genova. Am urmărit-o pe Giulia și, când am 
aflat că și-a luat un „concediu” pentru a-l petrece la 
Milano, am supravegheat-o cu atenţie și am avut plăcerea 
s-o vedem întâlnindu-se cu prietenul ei într-un restaurant 
din centrul orașului. Am acţionat cu deosebită grijă de 
teama unor reacţii neprevăzute, și ne-am prefăcut a fi 
clienţi ai restaurantului; numai când perechea a cerut nota 
de plată am acţionat. M-am ridicat de la masă, am trecut 
prin spatele individului ca și când m-aș fi dus să-mi iau 
impermeabilul din cuier și i-am răsturnat în mod voit 
scaunul, pentru a avea motiv să-mi cer scuze, și să încep o 
discuţie. 

— Oh, iertaţi-mă, l-am spus pe un ton prietenos și, în 
timp ce el răspundea „Mă rog, nu face nimic”, am 
continuat: O, dar vă cunosc! Nu sunteţi doctorul Bianchi? 

Trecu imediat în defensivă și replică: 

— Sunt contabilul Bianchi și nu cred că am avut 
vreodată plăcerea... 

— Minunat! am exclamat. Ești chiar contabilul Bianchi 
pe care îl caut! 

Și, mai înainte ca el să-și dea seama de ceea ce i se 
întâmpla, i-am prins cătușele la mâini. 

Oamenii mei au înconjurat imediat masa pentru a 
împiedica femeia să fugă, cum se părea că avea de gând să 
facă, iar restul operaţiei s-a desfășurat cu eficienţă și în 
liniște. Bianchi n-a încercat să opună rezistenţă, și-a 
recunoscut vina și ne-a indicat ascunzătoarea banilor. 
Firește nu toată suma a fost recuperată, însă o bună parte 
din ea a fost restituită casierului de la ILVA, iar cazul a fost 
clasat definitiv la arhivă. Un caz greu, poate cel mai 
zgomotos de după război, care a fost însă rezolvat relativ 
repede, dacă se iau în consideraţie condiţiile extrem de 
dificile în care lucra poliţia italiană în acea perioadă. 


(Angelo Costa) 
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DOI MORII PENTRU OPT 
CAUCIUCURI 


Cine a trăit anii grei de după război, își va aduce aminte, 
desigur, în ce condiţii de înspăimântătoare privaţiuni 
încerca ţara să-și vindece propriile răni. Noi, cei din 
poliţie, eram lipsiţi de mijloacele care astăzi par - și sunt - 
indispensabile și ne tineam pe picioare prin ajutorare 
reciprocă și printr-o voință disperată. 

In 1946, banditismul începuse să înflorească precum 
pomii, și făcea ravagii în toate regiunile peninsulei, 
întârziind procesul de refacere morală și materială a 
cetăţenilor atât de martirizaţi de consecinţele unui conflict 
armat nemilos și de ocupaţia armatelor străine. Ne-am 
angajat într-o luptă necruțătoare cu răufăcătorii, luptă în 
care uneori cedam, dar de cele mai multe ori triumfam și 
în care mulţi dintre noi se jertfeau ca niște eroi anonimi, 
necunoscuţi majorităţii populaţiei, evocaţi și plânși numai 
de familie și de puţinii prieteni. 

S-ar putea scrie o „Istorie a banditismului” pentru 
perioada cuprinsă între 1943-1950, însă acum mă voi 
limita să reamintesc un episod care mi-a rămas în mod 
deosebit întipărit în minte. 

Era în octombrie 1946, mai exact în ultima decadă a 
lunii, când rudele fraţilor Renato și Franco Ruggeri, 
camionagii, au anunţat dispariţia acestora. 

Cei doi oameni dispuneau de două camionete, pe care le 
foloseau în tovărășie - cârpite, rezultat al îmbinării 
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migăloase a diverse piese din mașinile rămase din război - 
și cu care o scoteau la capăt transportând marfă și 
pasageri. În vremea aceea, Roma era aproape în întregime 
lipsită de mijloace de legătură, iar publicul era deservit de 
o reţea de camionete deșelate și nesigure, în care 
pasagerii, stând în picioare și îndesaţi ca sardelele, îţi 
aminteau de aristocrații francezi duși la ghilotină. 

Am efectuat imediat cercetări în cercurile pe care le 
frecventau frații Ruggeri, am interogat prietenii și 
cunoscuţii și am stabilit că cei doi obișnuiau să facă 
servicii da transport și în afara Romei. 

Aceasta complica lucrurile pentru că nimeni nu a știut 
să-mi spună în ce direcţie o luaseră ultima dată când au 
fost văzuţi, iar eu nu dispuneam de mijloace motorizate 
pentru a mă deplasa urgent pe teritoriul provinciei. Am 
stăruit în cercetări fără să-mi pierd firea, în limita 
posibilităţilor mele, însă cu toate măsurile luate de mine și 
de colaboratorii mei, n-am fost în stare să descoperim nici 
cea mai mică urmă cu privire la cei dispăruţi. Părea pur și 
simplu că s-au evaporat. 

Trecuseră aproape două săptămâni de la data dispariţiei 
când, într-o dimineaţă, intrând în biroul meu din chestura 
centrală, am fost înștiințat de brigadierul Durante că mă 
așteptau noutăţi. 

— A sosit o fotogramă, îmi spuse. Am impresia că este 
vorba chiar de frații Ruggeri. 

— Adevărat? 

— Da. O patrulă a găsit o camionetă abandonată și fără 
cauciucuri. 

— Unde? 

— În păduricea din Passerano. 

— Bine, hai să vedem cu ochii noștri. 

Am plecat repede într-acolo cu brigadierii Giuseppe 
Durante, Giuseppe Calavita și cu gardianul Pasquale 
Ferulli, iar după o serie de investigaţii am reușit să 
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stabilesc că acea camionetă aparţinea celui mai tânăr 
dintre fraţi, Renato. Lipsa cauciucurilor m-a făcut să mă 
cutremur, fiindcă n-ar fi fost pentru prima oară când un 
șofer era omorât în mod brutal pentru niște cauciucuri, și 
am dat dispoziţii ca zona înconjurătoare să fie cercetată cu 
grijă. 

Am început să scotocim, luând pădurea metru cu metru, 
fiind nevoiţi să cercetăm cu mare precauţie întrucât 
terenul era plin de materiale de război, și fiecare pas prin 
iarba înaltă prezenta un pericol. Mi-ar fi plăcut să găsesc 
un indiciu care să justifice abandonarea camionetei din 
motive de nefuncţionare, însă nu trăgeam mari speranţe în 
privința aceasta. 

În schimb, la un kilometru și jumătate de drum, ne 
aștepta un spectacol macabru: cadavrul unui om trântit 
între boschete, într-o stare de descompunere avansată. Eu 
însumi l-am descoperit, fiind gata să mă împiedic de el. M- 
am aplecat asupra lui și, cu toată starea de descompunere, 
am reușit să observ urmele unor răni de armă de foc în 
ceafă. Era vorba de unul dintre cei doi Ruggeri? N-am 
reușit să-l identific imediat, dată fiind lipsa actelor, însă 
când l-am transportat la Roma și l-am supus examinării 
rudelor, am obţinut o confirmare definitivă: omul asasinat 
era chiar Renato Ruggeri. Expertii Institutului de Medicină 
Legală au efectuat autopsia în urma căreia m-au informat 
că Ruggeri fusese ucis cu cinci focuri trase dintr-o armă de 
calibrul 9. 

În faţa acestei situaţii nu ne rămânea altceva de făcut 
decât să ne întoarcem la locul crimei și să ne reluăm 
cercetările în pădure și pe tot teritoriul înconjurător, în 
speranţa că vom găsi indicii noi. Acţiunea nu ni se părea 
ușoară datorită  particularităţilor locului și sărăciei 
mijloacelor adecvate de investigare - nu aveam nici măcar 
câini polițiști - însă ne-am apucat de treabă cu o răbdare 
nemărginită. După cercetări minuţioase, am reușit să 
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găsim două tuburi de cartuș, puţin mai departe de 
camionetă, pe care le-am trimis spre examinare organelor 
competente; astfel, am aflat că au fost trase cu un pistol de 
calibrul 9, probabil un Beretta, rămas din război, și 
corespundeau  gloanţelor găsite în ceafa lui Renato 
Ruggeri. 

Examenul atent al ierbii și al boschetelor mi-a permis să 
stabilesc că victima, după ucidere, fusese târâtă mai bine 
de un kilometru distanţă de camionetă, cu scopul de a se 
întârzia descoperirea cadavrului și a se amâna cercetările 
cât mai mult posibil. Sărmanul zăcuse foarte bine ascuns 
între câţiva arbuști, iar eu îl descoperisem în ultimul 
moment, numai când era să mă împiedic de el. Cine puteau 
fi indivizii care s-au murdărit cu o crimă atât de oribilă? 
Modul în care se săvârșise crimă era neobișnuit și în zadar 
îmi storceam creierii pentru a-mi aduce aminte de un 
criminal ale cărui metode specifice să corespundă acestui 
asasinat. Între timp, nu puteam să-mi desprind gândul de 
la celălalt frate dispărut, Franco, iar speranţele mele de a-l 
regăsi în viaţă slăbeau din minut în minut. 

Am mărit raza de acțiune și, răscolind mereu zona, am 
ajuns până la Castelul din Passerano, în triunghiul 
Zagarolo, Passo Campannelle, Passerano. Aici, într-o 
prăpastie acoperită de o vegetaţie foarte deasă, am găsit 
cea de a doua camionetă căreia îi lipseau, de asemenea, 
cauciucurile și bateria. Descoperirea, deși prevăzută, m-a 
zguduit. Ştiam că era numai o chestiune de timp până ce 
cadavrul lui Franco Ruggeri va fi scos la iveală, și această 
perspectivă mă îngrozea. 

Fără îndoială, Franco avusese aceeași soartă ca și 
fratele său și, cu oarecare probabilitate, fusese răpus de 
aceeași mână criminală. 

Am ordonat intensificarea cercetărilor și, în fruntea unui 
mic grup de colaboratori devotați, am controlat amănunţit 
regiunea fără a trece peste nici un amănunt, verificând 
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chiar și scorburile copacilor. Eram aproape de adevăr însă 
mi-a mai trebuit un timp până să-l descopăr. In 
împrejurimile castelului Passerano se găsea un torent care, 
în decursul anilor, își săpase albia creând în teren o 
crăpătură de șapte-opt metri adâncime, înconjurată și 
acoperită aproape în întregime de arbuști și de vegetaţie 
înaltă. Urmărind cu răbdare, prin apropiere, câteva urme 
care mi-au stârnit curiozitatea, am ajuns până la marginea 
văgăunii, unde am descoperit niște iarbă murdară și 
tăvălită și câteva urme de picioare. M-am aplecat cât am 
putut încercând să observ ceva în adâncime, însă 
nereușind să văd nimic, am cerut oamenilor mei să aducă o 
frânghie. 

Am citit pe feţele lor semne de preocupare și 
neîncredere. 

— Ce vreţi să faceţi? m-au întrebat. 

— Să cobor aici. 

— Dar... 

— Curaj, băieţi. Daţi-mi frânghia. 

— Dacă-i așa, declară credinciosul meu brigadier 
Durante, avansând un pas, cobor eu. 

Am surâs, clătinând din cap. 

— De ce vrei să-mi furi ideea? Dacă e ceva de descoperit 
înăuntru, vreau să fiu eu acela care să descopere. 

Mi-am legat strâns frânghia în jurul mijlocului și mi-am 
dat drumul încet, pe lângă peretele văgăunii, în timp ce 
oamenii mei mă țineau zdravăn; mi-am julit genunchii, mi- 
am zgâriat mâinile de rugurile de mure care creșteau 
pretutindeni dar, în cele din urmă, am pus picioarele pe 
pământ și am început să luminez fundul văgăunii. Nu mi-a 
trebuit mult ca să observ o formă întunecată în apele reci 
ale torentului și, înaintând cu grijă în apă, am dat de un 
cadavru destul de bine conservat. Ştiam că mă aflu în fața 
persoanei pe care o căutam. Am ridicat capul, mi-am făcut 
mâinile pâlnie și am strigat: 
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— Ridicaţi-mă, băieţi, l-am găsit pe Ruggeri! 

Și cel de al doilea cadavru fusese lăsat fără nici un act 
de identitate așa că pentru a-l identifica a trebuit să 
așteptăm până l-am transportat la Roma. Nu mă înșelasem: 
era vorba de Franco Ruggeri; rudele sale îl plânseră cu 
disperare, cum îl plânseseră și pe Renato. Fusese împușcat 
cu patru focuri de pistol trase în ceafă. Același procedeu, 
aceeași mână. Dar cine?... 

În afară de cele două camionete fără cauciucuri și de 
tuburile găsite în păduricea Passerano, nu aveam alt 
indiciu pe care să-mi bazez cercetările, nici măcar un 
modest punct de plecare menit să-mi permită să 
întrezăresc o licărire de adevăr. 

Nu-mi rămânea decât să mă întorc în cercurile pe care 
cei doi Ruggeri le frecventaseră înainte de a muri și să am 
încredere în perseverenţă și noroc. N-am trecut cu vederea 
pe nimeni, am luat contact cu toţi cei care îi cunoscuseră, 
am interogat un număr imens de persoane și am încercat 
să stabilesc dacă nu cumva cei doi frați avuseseră o viaţă 
dublă, numai în aparenţă cinstită. Nu puteam să înlătur 
aprioric ipoteza că cele două crime ar putea fi consecinţa 
unor „răfuieli” între bande rivale, așa că a trebuit să 
cercetez trecutul și viaţa personală a victimelor. 

În zadar; oriunde mă adresam, primeam același răspuns: 
fraţii Ruggeri au fost doi muncitori modești, plini de bun 
simț, incapabili să-și facă dușmani. Am reconstituit 
întreaga lor carieră de camionagii încă din ziua când au 
apărut pentru prima dată în piaţă cu camionetele, am 
controlat cu ajutorul registrelor și chitanţelor toate 
transporturile pe care le efectuaseră în cursul ultimelor 
luni, am inspectat toate atelierele pe care le vizitaseră cei 
doi fraţi pentru a-și repara mașinile; am interogat 
mecanici, electricieni auto, depanatori, constructori de 
caroserii, am făcut investigaţii printre clienţii obișnuiți ai 
unor baruri pe care le frecventaseră și fraţii Ruggeri... 
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nimic; n-am depistat nici cea mai mică urmă. Începeam să 
mă tem că asasinii realizaseră o crimă perfectă și am 
constatat cu amărăciune că nici secția științifică a poliţiei 
nu-mi era de vreun ajutor; amprentele revelate pe 
camionete, din păcate, erau așa de confuze și incomplete 
încât erau de-a dreptul inutile... 

Într-o zi, însă, norocul mi-a surâs. Mă aflam într-un bar 
din strada Tritone, la „Papagalul”, cu scopul de a descoperi 
eventuale piste demne de urmat, când l-am auzit pe 
barman vorbind cu câţiva clienţi despre un individ care, 
după câte se părea, nu mai apăruse de câtva timp. 

— Un om ca ăsta, hotărî omul de la bar, ștergând niște 
pahare, mai bine să-l ocolești decât să ai de-a face cu el. 

— Ai dreptate. De fiecare dată când a fost aici a făcut 
câte-o boroboaţă. 

— E un tip violent, gata oricând să-și măsoare forţele cu 
oricine. Nu m-ar mira dac-aș auzi că-i în pușcărie. 

— Oh, cât despre asta... fii sigur că mai devreme sau mai 
târziu, tot acolo ajunge... 

Discuţia mă interesa. M-am alăturat grupului și am cerut 
lămuriri. Din nefericire nimeni nu cunoștea numele 
individului și nici nu știa unde locuiește. 

— Ştiu că își face veacul în casa de toleranţă din strada 
Avignonesi, spuse unul dintre clienţi. Se lăuda mereu că nu 
are nevoie să caute loc la hotel, fiindcă fetele „pensiunii” 
sunt fericite să-i ofere ospitalitate. Prostii, firește. 
Lăudăroșenie. 

— Până la un anumit punct, interveni barmanul. 
Individul ăla nu este un lăudăros. Când amenința că-mi 
răstoarnă prăvălia, mi se zbârlea pielea pe mine fiindcă îl 
știam capabil de așa ceva. 

Aveam o altă întrebare, cea mai importantă, și am 
formulat-o cu sufletul la gură: 

— Credeţi că el și fraţii Ruggeri se cunoșteau? 

Interlocutorii mei se priviră încurcați. 
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— N-aș putea da un răspuns precis, declară barmanul. 
Aș spune însă că se cunoșteau. La urma urmelor, fraţii 
Ruggeri veneau deseori să bea cafea aici... 

Nu-mi trebuia altceva. Mi-am adunat oamenii și, la o oră 
convenabilă, m-am prezentat la „pensiunea” din strada 
Avignonesi. Mi-am îndreptat atenţia asupra fetei care, prin 
farmecele sale, ar fi putut mai bine decât oricare alta să 
suscite poftele vanitoase ale unui individ ca acela ce mi-a 
fost descris de barman. O verificare rapidă mi-a permis s-o 
descopăr în persoana unei anumite Marina, supranumită 
Berta. Am interogat-o folosind metoda psihologică menită 
să dea rezultatele cele mai bune când este vorba de 
persoane de acest gen și am reușit să obţin informaţii de o 
importanţă excepţională. Berta mi-a făcut și o confidenţă; 
în camera ei ţinea ascuns și un pistol, rămășiță din război. 

Am confiscat arma, un Beretta calibrul 9, și am trimis-o 
secției științifice pentru expertiză. Apoi am așteptat cu o 
nerăbdare nestăpânită rezultatul. Într-o anumită măsură, 
mă așteptam la răspunsul pe care mi l-au dat, însă, odată 
obţinută confirmarea oficială a presupunerilor mele, mi s-a 
umplut sufletul de bucurie. 

„Franco și Renato Ruggeri au fost uciși cu gloanţe trase 
cu acest pistol” - spunea raportul de expertiză. „Probele 
balistice au confirmat-o cu toată certitudinea. Din păcate 
lipsesc cu desăvârșire amprentele digitale, deoarece arma 
a fost curățată și unsă cu grijă.” 

Am fugit în strada Avignonesi pentru a o interoga din 
nou pe Berta, dar la început n-am obţinut cine știe ce. 

— Cunosc atâta lume! motivă ea pe un ton plângăreţ. 
Cum aș putea să-mi amintesc de persoana care m-a rugat 
să-i păstrez acel pistol! Probabil că este unul din oamenii 
dumneavoastră... 

— Oamenii mei?... am ripostat, tulburat. 

— De ce nu? Poliţiștii sunt înarmaţi, nu? 

— Vrei să faci pe spirituala, micuţo? Bine, ţi-ai și găsit cu 
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cine. Am să-ți povestesc o istorioară atât de distractivă 
încât, la sfârșit, vom muri amândoi de râs! Vrei să știi la ce 
a folosit arma aceea? Ghicește! 

Se încruntă: 

— La ce? bolborosi ea. 

— La uciderea a doi nenorociţi. Gândește-te puţin la 
ceea ce va spune tribunalul când se va discuta situaţia ta și 
se va afla că ai ascuns în mod deliberat arma crimei? 

N-a trebuit să mă obosesc prea mult. Strânsă cu ușa, 
femeia a mărturisit că pistolul aparţinea unui tânăr înalt, 
blond, frumos, cu ochii albaștri, reci și duri ca oţelul. 
Descrierea corespundea exact cu aceea pe care mi-o 
făcuse barmanul din strada Tritone; și el vorbise de un 
„bărbat frumos, înalt și blond”... 

Unde să dau de el? A putut oare tânărul acela să răpună 
singur doi oameni destul de zdraveni ca fraţii Ruggeri? Se 
ascundea vreo bandă în spatele lui? Nu eram încă în 
măsură să dau vreo explicaţie însă speram s-o pot face cât 
mai repede. Este de prisos să mai spun că toate 
semnalmentele „blondului” au fost date agenţilor și că 
fiecare își dorea să pună mâna pe ferocele asasin. 

Soarta a hotărât ca această „onoare” să-mi fie rezervată; 
din momentul când norocul, sau întâmplarea dacă doriţi, 
trece de partea cuiva, apoi îl părăsește foarte greu; în 
schimb, când a hotărât să vă ocolească, este inutil să mai 
speraţi în intervenţia ei. În cazul respectiv, după ce la 
început m-a determinat să-mi frământ mintea mai mult 
timp, părea că vrea să-mi ușureze sarcina. 

Mă aflam în apropierea gării Termini, când am văzut 
apărând pe trotuar un tânăr înalt și blond care venea 
înspre mine, liniștit, fără nici un gând anume. Apariţia a 
fost cu totul neașteptată, încât, pentru un moment, m-am 
aflat într-o situaţie de incertitudine, neștiind cum să 
procedez. A fost o chestiune de moment, firește, fiindcă mi- 
am regăsit imediat calmul și, convins că aveam în faţă 
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omul care mă interesa, n-am ezitat să-l opresc. 

— Comisarul Luglie, am anunţat pe un ton binevoitor. 
Vreti să mă urmaţi? 

A făcut un efort evident pentru a se stăpâni. 

— Pentru ce? mă întrebă, 

— Câteva întrebări. 

— Vă ascult, sunt numai urechi. 

M-am arătat revoltat. 

— În mijlocul străzii? Ce vor spune șefii mei? Mi-au pus 
special la dispoziţie un birou, știți? 

L-am luat de braţ și l-am împins în fața mea. 

— Curaj, nu face scandal. A 

Își dădu imediat arama pe faţă. Încercă să se revolte 
adresându-mi injurii mie și întregii chesturi. 

— Dintr-un anumit punct de vedere îmi face plăcere că 
te comporti astfel, am observat eu. Imi spulberi și ultimele 
îndoieli. Ești exact acel tip violent pe care barmanul din 
strada Tritone își dorește să nu-l mai revadă. 

Interogatoriul a continuat fără întrerupere treisprezece 
ore. 

Blondul, anume Alberto Rinaldi, negă cu cea mai mare 
încăpățânare toate acuzaţiile și se înmuie numai când i-am 
pus pe masă pistolul Beretta calibrul 9. M-a privit 
înmărmurit, ca și când ar fi avut în faţă un magician și a 
deschis gura pentru a spune: 

— Cum... 

— Cum am reușit să-l găsesc? am completat. O să-ți 
povestesc într-o zi. Oricum, nu uita că martora este gata se 
golească sacul și că fraţii Ruggeri au fost omorâţi cu 
această armă. Nu mai punem la socoteală și amprentele pe 
care le vom controla. 

— Ce amprente?! a mormăit, după care a schimbat 
tonul. Nu cunosc nici un Ruggeri, n-am văzut în viața mea 
acest pistol... 

— Nu mă cunoșteai nici pe mine, l-am întrerupt, în 
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schimb acum mă cunoști. Am să te fac să blestemi clipa în 
care m-ai forțat să mă așez de-a curmezișul drumului 
dumitale! 

În timpul interogatoriului, Rinaldi a scăpat numele unui 
oarecare Ugo Piselli care trebuia să-i asigure un alibi 
pentru ziua crimei; s-a căit însă, pentru că prietenul său, 
arestat imediat, s-a arătat destul de maleabil și ne-a 
mărturisit tot adevărul. Gândindu-se că Rinaldi „a ciripit” 
sau că noi suntem în posesia unor probe zdrobitoare, și-a 
mărturisit participarea la asasinarea fraţilor Ruggeri. 

— Eu și cu Rinaldi am constituit o bandă, spuse. Cinci 
oameni și câteva femei, toate prostituate, folosite în caz de 
nevoie pentru „casele” lor. Ne-au fost foarte utile pentru 
ascunderea și păstrarea prăzii. 

— Vorbiţi-mi despre fraţii Ruggeri. 

— Păi, Rinaldi îi cunoștea din vedere și știa că aveau 
doua camionete. A luat contact cu ei motivând transporturi 
importante și i-a convins să meargă la Passerano, la o mică 
distanţă unul de celălalt. L-a omorât pe primul... 

— Renato... 

— Nu știu cum se numea. Apoi a așteptat să sosească al 
doilea, căruia îi dăduse întâlnire la păduricea Passerano, și 
l-a omorât și pe el. 

— V-aţi gândit să le furaţi camionetele? 

— Nu, numai cauciucurile care se vând bine și banii... 
dacă aveau. 

— Şi au avut? 

— Câteva mii de lire... 

Când i-am spus lui Rinaldi că complicele său a mărturisit 
totul, cu lux de amănunte, a avut o răbufnire de nervi și de 
dispreţ. 

— Păduchiosul! Ştiam că așa se va sfârși! Ar trebui să 
fac totul de unul singur, ca să fiu sigur de reușită... 

— Cu condiţia ca o persoană nedorită să nu te prindă cu 
mâţa-n sac, adăugai. 
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Mă privi, pradă unor sentimente contradictorii, și mă 
aprobă, încreţindu-și fruntea. 

— Da, dumneavoastră... Aţi fost foarte abil. 

M-am gândit la săptămânile de muncă încordată și, 
surâzând, i-am răspuns: 

— Abilitatea de a nu-mi fi pierdut răbdarea. Oricum, 
mulțumesc pentru compliment. 


(Luigi Luglie) 
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CRIMA ÎN „CATACOMBE” 


Am văzut în același timp pisica și picătura de sânge; 
strălucea în lumina torţei, însă labele micului patruped au 
împrăștiat-o, călcând pe ea. 

— Pisica neagră! murmură alături de mine plutonierul 
Schioppa. Poartă ghinion. 

M-am aplecat peste pavaj și am zărit alte picături de 
sânge. 

— Cuiva i-a purtat cu siguranţă ghinion, am răspuns, 
înaintând aplecat pe urma acelor macabre pete roșii. 

— Poate că totuși am ajuns la timp, răspunse Schioppa 
pe un ton prea puţin convingător. 

— Mă tem că nu, deși mă lasă cu totul rece soarta 
acestor pungași. Oricum, datoria ne obligă să împiedicăm 
ca unul din cei doi să moară. 

Am înaintat pe bâjbâite. Nu era ușor să pătrunzi pe 
întuneric în zona cu pricina și să te orientezi în acel 
labirint de străduţe și scări șubrede care formau cartierul 
„Ireptelor chinezești”. Mai cu seamă că era noapte. 
Noaptea de 2 martie 1947, în orașul Neapole, pe lângă a 
cărui chestură lucram voluntar în calitate de vicecomisar 
adjunct. 

Un târșâit de pași grăbiţi în spatele meu m-a determinat 
să ridic lanterna de buzunar, pentru a-l lumina pe noul 
venit. Era vorba de agentul Pasquale Calvo care sosise cu 
sufletul la gură, agitând o mână pentru a-mi reţine atenţia. 

— Ai telefonat la birou? l-am întrebat imediat ce a ajuns 
lângă mine. 
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— Desigur, domnule comisar, răspunse gâfâind, și am 
primit o confirmare deplină a informaţiilor pe care le 
aveam dinainte. Femeia se numește Rosa, zisă și „pantera 
feroviară”, pentru că întotdeauna se află în preajma gării, 
iar indivizii care s-au certat din cauza ei sunt Nicola 
Lombardi, recidivist, 22 ani, domiciliat în... - Calvo 
consultă o foiţă cu notițe - suburbia Nilo, la numărul 10... 
iar celălalt, Antonio Pisaniello, 19 ani, recidivist și el... 
ambii protectori ai prostituatei. 

— Unde locuiește Pisaniello? 

— Strada Santa Maria Antesecola 76, însă practic 
locuiește cu amanta sa, Rosa Cosentino, 22 ani, în intrarea 
Cavaniglia 45, adică la câţiva pași de aici. Fata se pare că 
este foarte atrăgătoare, brunetă, bine făcută, cu părul 
lung... 

Cu o oră mai înainte, către miezul nopţii, în timp ce 
traversam piața gării cu jeepul de serviciu, fusesem 
informaţi că cei doi „exploatatori” se încăieraseră și că, 
odată despărțiți cu greutate de către trecători, au plecat în 
direcţii opuse, aruncându-și ameninţări teribile: „Faceţi 
ceva, ne-au recomandat trecătorii, altminteri cei doi se 
omoară” și ne-au indicat locul unde poate fi găsită femeia. 
Era de presupus că Pisaniello s-a reîntors la Rosa, însă, din 
păcate, ne gândeam că și Lombardi s-o fi ascuns pentru a-l 
aștepta și că încerca să-și încheie socotelile rămase în 
suspensie. 

lată de ce, după o cursă rapidă în jeep, ne-am afundat în 
raionul Stella, o învălmășeală de „catacombe”, de străduţe 
neluminate, propice pentru orice ticăloșie. Se părea că am 
ajuns prea târziu. Picătura de sânge pe care o zărisem mai 
înainte, de îndată ce-am pătruns în intrarea Cavaniglia, îmi 
spulberase orice îndoială. Cadavrul pe care mă așteptam 
să-l găsesc nu se ivise încă, dar cu siguranţă că în acel loc 
avusese loc ciocnirea dintre cei doi tineri criminali, iar 
unul dintre ei, din cât ne puteam da seama, își pierduse 
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probabil viaţa. 

Zărind niște siluete care se foiau în capătul intrării, l-am 
trimis pe plutonier să caute eventuali martori oculari. Eu și 
agentul Calvo ne-am deplasat în grabă la nr. 45, unde Rosa 
Cosentino părea să ne aștepte; apariţia noastră n-a 
surprins-o și s-a mulţumit să ne spună doar atât: 

— Aţi sosit repede... 

Apoi ne-a vorbit despre ura care le întuneca mintea celor 
doi, și a confirmat că protectorul ei mai vechi, Lombardi, 
așteptase să se întoarcă Pisaniello cu care se încleștase 
într-o luptă pe viaţă și pe moarte. 

— Da, a învins, răspunse ea la o întrebare precisă pe 
care i-am pus-o. Nu știu dacă l-a omorât. Cert este că 
tăietura de cuţit era foarte serioasă... Când Pisaniello a 
căzut la pământ, Lombardi a rupt-o la fugă, iar câţiva 
oameni din apropiere n-au putut face altceva decât să 
transporte rănitul la spital. 

Nu mai aveam ce căuta în cartierul Stella. Am plecat în 
fugă, cu toată viteza jeepului, spre spitalul „Pellegrini”. Am 
ajuns însă prea târziu; Antonio Pisaniello, lovit cu cuțitul în 
inimă, murise. Privind cadavrul tânărului aceluia, pe care 
pacea morții îl făcea să semene cu un copil, am fost 
cuprins de o mânie fără margini; nu reușisem să previn 
asasinatul, însă, cel puţin, voi pune mâna pe vinovat. 

Toţi membrii echipei au trecut la acţiune și pe dată au 
început să curgă primele informaţii. Un oarecare individ ce 
asistase la încăierare, fără a îndrăzni să intervină, a 
declarat că Lombardi se refugia în împrejurimile 
Cimitirului Nou, ori de câte ori nu voia să fie găsit, și i se 
părea că auzise de la cineva cum că individul ar fi fost 
căsătorit. O investigare imediată a împrejurimilor 
cimitirului a rămas, din păcate, fără rezultate, însă, numai 
cât m-am întors la birou, am trecut la un interogatoriu 
sever al rudelor lui Lombardi, pe care plutonierul Giuseppe 
Schioppa le ridicase între timp din pat și le adusese la 
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chestură. 

Păreau a nu fi dispuși să-mi dea vreun ajutor, dată fiind 
gravitatea cazului, însă cunoșteau, după cât se vedea 
treaba, unele amănunte utile. La un moment dat, una 
dintre femei a declarat că Lombardi s-ar putea să fi plecat 
în localitatea Agro, pe lângă Salerno, la niște rude. L-am 
invitat pe soţul femeii să-mi servească de ghid și, instalat 
în jeep în compania colaboratorilor mei, m-am aruncat pe 
această nouă pistă. Trebuia să bat fierul cât e cald și de 
altminteri nu dispuneam de alte indicii. Era trecut de orele 
trei noaptea; trei ore de la ceartă din preajma gării, două 
de la omor; nu voiam să-i dau asasinului un avans prea 
mare. 

Călătoria n-a fost prea simplă. Când am lăsat șoseaua 
naţională pentru a intra pe drumul de ţară, ne-am trezit în 
fața unui podeț foarte îngust, fără parapete, și ne-a trebuit 
destul de mult ca să trecem jeepul în partea cealaltă. In 
sfârșit, ne-am văzut în faţa fermei pe care o căutam și ne- 
am grăbit să stingem farurile pentru a nu alarma locuitorii. 

Am înconjurat casa și m-am dus să bat la ușă. Faptul că 
mi s-a deschis imediat mi-a trezit bănuieli, iar speranţa că 
Lombardi venise de foarte curând aici pentru a se 
adăposti, a crescut și mai mult. Firește, au negat că și-ar fi 
adăpostit ruda criminală, însă i-am văzut îngălbenindu-se 
și schimbând între ei priviri îngrozite când le-am vorbit de 
crima săvârșită de Lombardi. Se vedea clar că nu erau la 
curent cu evenimentele și că ideea amestecului într-o 
crimă nu putea să surâdă nici unuia dintre ei. Nu s-au opus 
percheziţiei, cu toate că eu nu eram înarmat cu un mandat 
legal și, într-o jumătate de oră, casa, grajdurile, fânăria și 
depozitul de unelte fuseseră cercetate cu de-amănuntul. 
De Lombardi nici urmă. 

Am început să mă enervez, cu atât mai mult cu cât 
acțiunea era ilegală, însă norocul mi-a venit pe neașteptate 
în ajutor. Unul din paturi era cald încă, dar nu asta conta 
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ci faptul că am găsit o pereche de pantaloni și una de 
pantofi. Prin urmare, unul din locatarii casei trebuia să fie 
desculț și fără pantaloni; în caz contrar, cui aparțineau 
aceste obiecte? Am coborât în curte, unde se adunase 
toată familia, și am arătat obiectele găsite. 

— Ale cui sunt? am întrebat. 

— Ale mele, răspunse cel mai tânăr dintre fii cu o voce 
nesigură. 

I-am aruncat pantofii. 

— Încalţă-i! 

Avea picioarele mici, mi-am dat seama imediat, încât îi 
jucau în pantofii aceia, mai mari cu cel puţin trei numere. 

— Atunci? am insistat, dar nici unul dintre ei nu mi-a 
răspuns. 

Am strâns pumnii de necaz, convins că Lombardi se 
ascundea pe undeva pe acolo, când deodată, la vreo 
treizeci de metri distanță, am observat o mică construcției 
un cuptor de ţară. 

M-am îndreptat în direcţia aceea, urmat de plutonierul 
Schioppa și am deschis ușa; cuptorul era plin de surcele, 
mânaţi însă de o nerăbdare febrilă am început să le 
scoatem și să le aruncăm deoparte, până când mâna mea a 
apucat un picior gol. L-am strâns cu toată forţa și l-am tras 
către mine. 

Ingeniozitatea rudelor și promptitudinea de care au dat 
dovadă nu l-au scăpat pe Lombardi de arestare. L-am scos 
afară în chiloti și tricoul de marinar, tremurând de frig, dar 
fără să opună vreo rezistenţă. 

Se luminase de ziuă când ne-am întors la Neapole; cu 
toate acestea, chestorul Coglitore încă mă aștepta în biroul 
său pentru a-mi asculta raportul. 

La gândul ilegalităţii comise, am simţit că mă ia cu frig, 
am făcut însă o expunere clară a faptelor și am încheiat: 

— Am plecat fără aprobare la Neapole, este adevărat, și 
am percheziționat fără autorizaţie o casă, însă... m-am 
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gândit că fiecare minut pierdut era în favoarea asasinului 
și am uitat să mai raționez cum ar fi trebuit... 

Chestorul contempla prin fereastră soarele care răsărea 
și răspunse zâmbind: 

— Cunoști zicala „scopul scuză mijloacele”? mă întrebă 
cu voce joasă. Se aplică și în cazul nostru, ba chiar nu mi s- 
a părut niciodată atât de potrivită. Du-te și te culcă, 
Grappone, ţi-o fi somn după o noapte atât de agitată. 


(Giovanni Grappone) 
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DIN VINA UNUI DIHOR 


Sicilia. August 1948. Soarele dogorea puternic, iar 
lumina reflectată de albul caselor mă orbea în timp ce 
traversam piaţa principală din Enna. Mă prefăceam că nu- 
mi dau seama de interesul pe care prezenţa mea îl stârnea 
în rândurile localnicilor și mă îndreptam cu pas întins spre 
închisoarea corecțională. 

Pe stradă circulau câteva femei și, în cea mai mare 
parte, bărbaţi, îmbrăcaţi în negru, cu fular la gât și pălării 
pe cap, gravi, liniștiți, cu o expresie impenetrabilă. Știau 
precis unde mă duc, însă nu-mi puneau întrebări și nu-mi 
arătau nici ură, dar nici prietenie. Mă tratau pur și simplu 
ca pe unul ce se află de cealaltă parte a baricadei, însă mă 
respectau pentru că eram un adversar care lupta cu 
armele adevărului. Câţiva dintre ei, cei mai chibzuiţi, 
probabil că își dădeau seama că nu eu purtam vina pentru 
tot ce se întâmpla. Problema depășea modestele mele 
posibilităţi, afecta desigur alte interese și era veche de 
când lumea. Era problema foamei și a dreptului la 
supravieţuire care transformă omul în lup și-l face să se 
întoarcă cu secole îndărăt pe drumul civilizaţiei. 

La câţiva pași de la intrarea închisorii, un om mărunt și 
încovoiat, chel, lac de sudoare, mă salută respectuos, iar 
eu i-am răspuns cu un gest mecanic, întrebându-mă, în 
sinea mea dacă omul voia să-mi arate solidaritate sau era o 
rudă a arestatului, care spera să poată apela la 
generozitatea mea. Cum poţi să ajuţi un individ vinovat, 
care și-a mărturisit crima? 
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Ajuns înăuntru, m-am lăsat condus pe coridorul dintre 
celule unde răcoarea era binevenită și, mai înainte de a 
cere să mi se deschidă ușa celulei căutate, am aruncat o 
privire pe ferestruică. Un tânăr zăcea într-un colţ, 
nemișcat, cu privirea pironită pe gratiile ferestrei, iar 
pieptul i se ridica și i se lăsa într-o răsuflare abia 
perceptibilă. Trecuseră câteva luni de la arestare și iată că- 
mi aduceam încă aminte de el. Se schimbase mult în 
închisoare; era poate mai slab și mai puţin bronzat ca 
înainte, însă pierduse parcă expresia aceea de animal 
hăituit, aflat la pândă; trăsăturile îi erau clare, gura 
pierduse strâmbătura amară care-i devenise caracteristică, 
și întreaga lui înfățișare vădea o stare de seninătate pe 
care numai pacea interioară, dobândită cu timpul, putea să 
i-o ofere. 

Sări în picioare când mă zări intrând, mă salută cu 
respect și păru bucuros că mă vede. După vânătoarea 
nemiloasă care mi-a permis să-l arestez, din momentul 
când am pus mâna pe el, nu am mai fost în stare să-l judec, 
atât de mare era durerea pe care mi-o pricinuise tânărul 
ăsta cu ochii dilataţi și obrajii supţi; și el păstrase o 
amintire frumoasă despre mine. 

— Sărut mina, domnule comisar, spuse cu timiditate, 
după obiceiul din Sud. 

— Bună. Ce mai faci? 

— Mai bine; mulţumesc. 

— Ai avut timp să meditezi, nu-i așa? 

— Da... și m-am căit atât de mult. 

Am zâmbit. 

— Cineva a spus: „Constiinta răului este primul pas 
adevărat spre mântuire”. 

M-am așezat în faţa lui și l-am privit cu atenţie. Era la fel 
ca toţi ceilalţi tineri de vârsta lui, nehrănit, mereu speriat, 
iar emoţiile și lipsurile îl slăbiseră cumplit. Tipul omului 
care ar fi vrut să-și cheltuiască energia strângând în mână 
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o sapă, dar n-a găsit pe nimeni dispus să-i dea una. 1948, 
mirosul războiului plutea încă în aer; Sicilia fusese călcată 
de tot felul de armate, nu se găsea de lucru, posibilitatea 
întreținerii unei familii părea un vis îndepărtat. 

Cu puţin timp înainte, colegii care mă precedaseră 
lichidaseră o bandă de răufăcători ce semănase teroare și 
moarte. Locuitorii din orașe și sate își găseau cu greu o 
sursă de existenţă. In ceea ce-i privea pe tineri, se bucurau 
să trăiască, să mănânce o dată pe zi și să poată râde 
oricând, chiar fără motiv. Convins cum eram că aș putea să 
mă fac înţeles, m-am străduit să le vin acestora în 
întâmpinare, încercând să-i ajut moralicește încă din 
primele zile ale misiunii mele aici, dar foarte repede am 
fost nevoit să-mi dau seama că atitudinea mea va intra în 
contradicție cu datoria și astfel am adoptat o linie de 
conduită mai rezervată... „Noi nu suntem judecători, 
repetam continuu în sinea mea. Noi ne limităm la 
strângerea mărturiilor a sute de persoane, la stabilirea 
împrejurărilor care au determinat un individ să acţioneze 
împotriva legii, însă nu trebuie să ne întrebăm dacă 
sentimentele care l-au împins să comită anumite acţiuni 
sunt justificabile sau nu...” Nenorocirea este însă că și eu 
sunt un om ca toţi oamenii și nu ezit să-mi formez o părere 
personală asupra diferitelor cazuri; când mă gândeam mai 
bine însă, îmi dădeam seama că era vorba de o opinie 
foarte subiectivă care nu ar fi avut nici o valoare în 
instanţă. 

— Dumneavoastră sunteţi bun, spuse pe neașteptate 
tânărul. 

Vocea lui mă trezi din reflecţii? 

— De ce spui asta? l-am întrebat surprins. 

— Până acum nimeni nu m-a întrebat cum o duc cu 
sănătatea. Dumneavoastră, însă, da. Numai maică-mea, 
când eram copil... 

— Lasă astea, l-am întrerupt. E un fel de a discuta. Să 
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vorbim de altceva; știi pentru ce am venit aici? 

— Nu, domnule. 

— Trebuie să-ți completez fișa. Au nevoie de ea la Roma. 

Holbă ochii. 

— La Roma? Cui îi trebuie? Eu nu cunosc pe nimeni la 
Roma. 

— O cere Şcoala Superioară de Poliţie. 

Consimţi grav, deși nu înţelesese nimic, iar eu am scos 
din dosar un formular ce trebuia completat, având astfel 
posibilitatea să reconstitui toată povestea din timpul 
interogatoriului. 

Cunoșteam aproape toate răspunsurile, totuși am pus 
întrebările, pentru a mă conforma regulamentului. Aici aș 
vrea să adaug un lucru... Un fapt poate fi povestit în feluri 
diferite, conform unui punct de vedere obiectiv sau 
denaturat pe baza unui amestec de sentimente 
contradictorii; în cazul lui Salvatore însă, prefer ca figura 
tânărului să se închege și să se zugrăvească din propriile 
sale declaraţii. Cele ce urmează sunt cuvintele lui, eu 
limitându-mă doar să le dau o formă mai comprehensibilă. 

— Eşti gata? 

— Desigur, domnule. 

— Unde te-ai născut? 

— Pe șoseaua naţională care duce de la Enna în piața 
Armerina și în provincie. 

— Când? 

— Acum douăzeci de ani. 

— Nu cunoști data? 

— Nu, domnule. 

— Cu ce se ocupă părinţii tăi? Vorbește-mi despre ei. 

— Sunt ţărani. De când mă știu i-am văzut mereu 
trudind. 

— Ai fraţi? 

— Da, domnule. Șapte. 

— Cum reușea tatăl tău să vă hrănească pe toţi? 
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— N-a reușit niciodată. De multe ori, de foarte multe ori 
ne-am culcat flămânzi. Ceea ce obţineam de pe ogor sau de 
la capre nu ne ajungea. Era sărbătoare mare când maică- 
mea punea pe masă pâine și supă de verdeață. 

— N-ai căutat de lucru? 

— Ba da, domnule, însă n-am găsit. Pământu-i ars pe aici 
și bani nu se găsesc. 

— Nici fraţii tăi nu lucrează? 

— Nu, domnule. 

— Când erai mic ai fost la școală? 

— Da. Am făcut clasa întâi elementară, apoi m-am 
retras. 

— De ce? 

— Școala era foarte departe, iar maică-mea mă însoțea 
și pe arșiţă, și pe ploaie. Într-o bună zi m-am îmbolnăvit, și 
părinţii m-au retras de la școală. Eu am fost întotdeauna 
foarte slab. Eram plăpând și mi-era mereu foame. 

— Vorbește-mi despre copilăria ta. 

— Păi... când eram copil îl ajutam pe tata ducându-mă cu 
caprele la păscut, pe urmă, după ce am crescut, m-am 
făcut cioban. 

— Lucrai pentru alţii? 

— Da. Stăpânul îmi dădea pâine și brânză, iar eu mă 
duceam cu oile. Dormeam pe câmp, și mă bucuram când 
timpul era frumos. Am lucrat și ca muncitor agricol, însă 
foarte rar, fiindcă cererea de mână de lucru era scăzută... 
Încercam să fac orice muncă pentru ca să contribui și eu 
cu ceva la venitul familiei, ca s-o putem hrăni pe mama și 
pe ceilalţi fraţi. 

— Tu ești fiul cel mai mare? 

— Da, domnule, fraţii mei sunt mai mici și plăpânzi din 
fire. N-au mâncat niciodată destul și cred că sunt și puţin 
bolnavi. 

— Este posibil ca în această regiune să nu se găsească 
nimic de lucru? 
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— Păstoritul, dar numai câteva luni pe an. Lipsa de apă 
și puţinătatea pășunilor fac și mai nesigură această treabă. 
Apoi mai e și seceta care îmbolnăvește animalele, iar 
pentru un păstor asta e o pacoste. 

Am încetat să mai scriu, mi-am aprins o ţigară și i-am 
oferit una și băiatului. A refuzat-o politicos. 

— Fumatul e o plăcere pentru domni, spuse. E mai bine 
să nu mă obișnuiesc. 

Razele soarelui, strecurându-se printre gratii, cădeau pe 
mine, alunecând de-a lungul peretelui, și mi-am mutat 
scaunul. Am tras câteva fumuri din ţigară, gânditor, apoi 
am întrebat: 

— Ai furat vreodată? 

— Da. 

Am ridicat din sprâncene în semn de mirare. 

— Nu știam. Unde? Când? 

— Ici și colo, la ţară. După ce terminam pâinea cu 
brânză, mi-era încă foame, așa că mă apropiam de pomi și 
luam orice fructe îmi veneau la îndemână. Portocale, 
mandarine, mere, struguri, după anotimp. Uneori dădeam 
peste smochini, le culegeam fructele și le duceam acasă, 
fiindcă le plăceau mult alor mei. 

— Nu te-au prins niciodată proprietarii asupra faptului? 

— M-au prins, domnule, și m-au bătut cu picioarele și cu 
pumnii. Dar eu mâncasem și mă simţeam mai tare. Pe 
urmă îmi dădeau drumul. Toţi erau oameni de treabă, nu 
m-a denunţat nici unul. 

— Înţeleg... Acum vorbește-mi despre caracterul tău. 
Cum crezi că este? Liniștit, certăreţ, bun, violent? 

— Nu mi-a plăcut niciodată să mă cert, vă jur. 

— Ţi s-a întâmplat totuși vreodată? 

— Nu, domnule. Chiar și atunci când eu am dreptate, nu 
încerc să profit. Încerc să-l fac pe celălalt să înţeleagă și 
mă străduiesc să-l lămuresc că nu are dreptate. 

— Și familia? 
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M-a privit fără să înțeleagă, iar eu i-am explicat: 

— Îţi respectai tatăl? Acceptai disciplina paternă cu 
ușurință? 

Se uită la mine ca și cum s-ar fi scandalizat. 

— Tata este totul pentru noi! exclamă împreunându-și 
mâinile. Ceea ce spune el este lege. Noi nu suntem în 
măsură să știm cum să ne purtăm în situaţii grele și 
așteptăm s-o aflăm de la el! Avem nevoie de sfatul lui și în 
lucruri mai mărunte... cum trebuie îngrijite animalele, 
unde să le ducem la păscut... 

— Il iubeşti, deci. 

— Tatăl meu este legat de pământ și de familie, și nu 
există altul ca el. Mai înainte de l-am ajutat eu el era acela 
care hrănea zece persoane, cu puţinul pe care îl lua de pe 
ogor și de la cele zece oi pe care le aveam. 

— Cei de vârsta ta te îndrăgeau? Ai prieteni mulţi? 

— Da, și toţi sunt buni și cumsecade. 

— Și ţăranii? 

— Cei care locuiesc în vecinătatea casei noastre, vreţi să 
spuneţi? Sunt oameni foarte de treabă, care în clipele cele 
mai grele și-au împărțit pâinea cu noi. 

— Tatăl tău nu ţi-a vorbit niciodată despre legi și despre 
obligaţia fiecărui cetăţean de a le respecta? 

— Mi-a vorbit, și nu numai mie, ci și fraţilor mei, încă de 
când eram mici. Tata spune că e nevoie de legi pentru a 
face ordine într-o ţară și pentru a înfrâna sufletele înrăite 
de lipsa de lucru și de neajunsuri. 

— Prin urmare, el n-a avut de-a face cu justiţia. 

— Nu, domnule. Tatăl meu i-a respectat întotdeauna pe 
polițiști. Plutonierul îl iubea pe tata. 

— Cu toate acestea, tu... 

Se înroși, lăsă privirea în jos și pe faţa lui se zugrăvi o 
profundă nefericire. Ajunsesem la punctul crucial, acela 
care distrusese viaţa unui tânăr și a familiei sale, aruncând 
o altă viaţă în pământ și o altă familie în disperare. 
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— Seceta a fost de vină, bâlbâi tânărul, acoperindu-și 
faţa cu mâinile. 

Desigur, se putea numi și „secetă” acea formă a 
fatalităţii care se abătuse asupra atâtor oameni nevinovaţi, 
aruncând asupra lor blestemul atavic al foamei, al fricii, al 
sângelui. 

Într-adevăr, totul se întâmplase ca urmare a unei secete 
puternice, în timpul căreia cea mai mare parte a 
animalelor muriseră de sete. Chiar și oile lui Salvatore - 
așa se numea tânărul - muriseră și odată cu ele și ultimul 
dram de speranţă pentru întreaga familie. Sacrificii și 
speranţe năruite în câteva zile. Ce era de făcut? De lucru 
nu exista, numărul şomerilor era uriaș, locuitorii ținutului 
arătau ca niște fantome pe care hainele jucau în voie. 
Salvatore aproape că nu mai avea curajul să calce pragul 
casei, pentru a nu mai vedea expresia chipurilor 
schimonosite de foame ale fraţilor și faţa îndurerată a 
mamei; din această cauză, își petrecea zilele cu prietenii 
săi tineri, subnutriţi ca și el, discutând, gândind și țţesând 
planuri irealizabile pentru a ieși din situaţia aceea tragică. 

Ar fi greu să stabilim a cui a fost ideea, cine a propus-o 
mai întâi, fapt este că la un moment dat Salvatore și trei 
tovarăși de-ai săi ajunseseră la concluzia că singura cale 
de a supravieţui era aceea de a-și reface turma de oi pe 
spezele altora. În ţinutul acela era un om înstărit care avea 
o turmă bogată, așa că s-au dus să prindă câte o oaie și s-o 
ia cu ei. 

Astfel, într-o dimineaţă, cei patru prieteni se înarmară 
pe ascuns cu puștile părinţilor, se îndreptară spre o 
regiune deluroasă și, după ce-și acoperiră feţele cu batiste, 
asemenea hotilor de stradă, ajunseră în locul unde urma să 
treacă turma bogătașului, așteptând momentul de a porni 
la acţiune. Trebuiau să găsească un adăpost, și cei patru se 
înșirară într-o grotă care părea a fi un refugiu ideal, fiindcă 
le permitea să domine cu privirea o bună parte a dealului 
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și a satelor din vale. Probabil că nici unul din ei nu-și 
dădea seama de ceea ce urmau să facă. Nu aveau nici cea 
mai mică intenţie de a trage cu arma, s-au târât cu puștile 
doar pentru a-și face curaj, dar erau ferm hotărâți să facă 
rost de oi. Fiecare se gândea la familia pe care o lăsase și 
știa că trebuie să se îngrijească de ea în orice chip și prin 
orice mijloace. 

În ceea ce-l privea pe Salvatore, se afla într-o stare 
sufletească deosebită, fiindcă avea impresia că tatăl său îl 
socotea răspunzător de moartea oilor, din pricina ușurinţei 
sau a lipsei sale de experienţă și voia să găsească un 
remediu. Nu se considera vinovat - căci nu el dorise seceta 
- dar rămăsese foarte îndurerat în urma mustrărilor pe 
care i le adresase taică-său: „Ești un bleg și nimic mai 
mult, îi spusese bătrânul, incapabil să dai vreun ajutor 
familiei! Uită-te la maică-ta în ce hal a ajuns...!” și ţinea să 
le demonstreze tuturor că nu este un om de nimic. 

Primele ore ale dimineţii s-au scurs încet, în cea mai 
desăvârșită liniște, fără să se întâmple nimic; calmul celor 
patru se spulberase însă; emoția, așteptarea, foamea îl 
enervaseră la culme, așa încât, când auziră un fâsâit și un 
mic animal sărind în grotă, se ridicară în picioare cu 
armele în mână. Văzând că era vorba de un simplu dihor, 
un animal grațios folosit în Sicilia la vânătoarea de iepuri, 
râseră prostește, rușinându-se. Și-au reluat locurile de la 
început, însă imediat după aceea o voce îndepărtată îi făcu 
să se cutremure. 

— Nu vă deranjaţi! spuse cineva. Am văzut unde a intrat, 
mă duc după el! 

Cei patru se priviră în ochi înfricoșaţi și lac de sudoare. 
Cine era intrusul acela? Ce căuta pe meleagurile acestea 
îndepărtate? Să fi fost vorba de locuitori obișnuiți sau de 
polițiști? 

— Ne-au descoperit! 

— Cine ne-a spionat? 
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— Nu putem să ne predăm! 

— Nu, cu preţul deschiderii focului. 

— Eu nu vreau... 

— Să tragem repede la sorţi! 

La sorți ieși Salvatore. Tânărul consimţi mașinal, cu un 
semn lent și grav din cap, apoi se trânti și se târî repede 
către deschizătura grotei. N-a trebuit să aștepte mult. 
Silueta intrusului se contură destul de repede, netă. Se afla 
la vreo patruzeci de metri distanţă și nu trebuia să 
greșească ţinta. Luă cu hotărâre pușca, convins că aceasta 
și nu alta era datoria lui, încleștă buzele, pufni puternic pe 
nări și trase. 

Împușcătura aproape că-l asurzi, iar braţul îi fu 
zdruncinat puternic de reculul armei, iar când fumul se 
împrăștie, scrută zarea neliniștit și scoase un strigăt de 
triumf. Dușmanul fusese doborât și se zbătea în ultimele 
spasme ale agoniei; la un moment dat, păru că vrea să 
înainteze, agățându-se de smocurile de iarbă, însă nu reuși 
și rămase nemișcat la pământ. Numai atunci Salvatore 
văzu că era vorba de un băiat; putea să aibă zece ani, era 
aproape un copil. 

Broboane de sudoare îi acoperiră fruntea și un tremur 
convulsiv îi cuprinse trupul, în timp ce dinţii îi clănțăneau 
în gură. Slăbit de orele îndelungate de pândă petrecute în 
grotă, nemâncat, sfârșit de emoție, începu să sughiță 
disperat, apoi își privi mâinile, văzu pușca și blestemă 
printre lacrimi. Blestemă totul și pe toţi, pe el însuși și pe 
prieteni; cu o înjurătură, izbi cu pușca de peretele stâncos. 

— Ce-am făcut, Dumnezeule! Era un copil! 

— Hai să fugim! Vrei să te prindă? 

Cei trei prieteni luară pușca, îl ajutară pe Salvatore să se 
ridice, sprijinindu-l apoi pe rând și-l scoaseră la aer liber. 
Înconjurară grota și, în timp ce din vale se auzeau strigăte 
îndepărtate, se afundă în vegetaţia înaltă și coborâră pe 
versantul opus al dealului. Ajunși în câmpie, să despărţiră 
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și fiecare fugi acasă fără să fie observat, însă Salvatore, 
mai înainte de a intra în casă, se debarasă de pușcă, 
aruncând-o într-o colibă părăsită în plin câmp. 

Aici am găsit-o în cursul cercetărilor mele și nu mi-a 
trebuit mult pentru a-l identifica pe proprietar. Uciderea 
micuţului Giuseppe Viotto, fiul unei persoane foarte 
cunoscute prin împrejurimi, făcuse mare vâlvă, iar eu, 
împins și de mila pe care mi-o inspira victima, am pornit 
cercetările cu cea mai mare repeziciune și hotărâre, fără 
să precupeţesc nici o clipă de odihnă. 

Când m-am dus să-l ridic pe Salvatore Calano, el n-a 
opus nici cea mai mică rezistenţă și nici măcar n-a încercat 
să nege. Ar fi fost inutil, de altfel, pentru că pe pușcă 
existau amprentele lui digitale foarte clare și expertiza 
balistică stabilise că glonţul găsit în corpul copilului fusese 
tras cu acea armă... 

Activitatea mea birocratică la închisoarea judiciară se 
încheiase o dată cu completarea ultimei fișe. Am îndreptat 
foile, le-am introdus în servieta de piele și m-am ridicat. 

— Ai fi făcut mult mai bine dacă te-ai fi predat, am 
observat eu. 

— Mi-era frică, domnule comisar. 

— Copilul acela se ducea să vâneze iepuri. Puteai să-l 
lași să intre în grotă, să-și ia dihorul... Păcat! 

— Ştiu și nu vreau să mă mai gândesc. Trebuie să uit 
dacă vreau să reîncep o altă viaţă... 

— Ce vrei să faci, Salvatore? 

— Am să încep să învăţ carte. Am înţeles că neștiinţa 
este tovărășia cea mai proastă pentru un tânăr. O să am 
timp destul în închisoare, am să citesc tot ce-o să-mi cadă 
în mână și am să mă străduiesc să scriu bine. 

I-am arătat o carte care se afla pe patul de campanie. 

— Ai și început? 

— Oh, asta... Mi-a lăsat-o parohul care a venit ieri să mă 
vadă și mi-a citit puţin din ea... 
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Ochii i se umpluseră de lacrimi. 

— Mi-au pus numele Salvatore, murmură din vârful 
buzelor. Cine știe dacă și ăsta nu are vreun rost. Cu mult 
timp în urmă un alt Salvatore și-a dat viaţa pentru a ne 
ajuta. Cine știe dacă nu mă va ajuta și pe mine să încep 
totul de la capăt... Poate o s-o facă. Credeţi că o să mă 
ajute, domnule comisar? 

M-am îndreptat spre ușă și l-am chemat pe gardian să- 
mi deschidă. 

— Poate că da - am răspuns, fără să mă întorc. Cel puţin 
o sper. La urma urmelor, și păcătoșii sunt fiii săi. 


(Federico Pratico) 
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„BANDA DE PREIUIINDENI”. 


Când trebuie să vorbesc de un caz mai vechi la care am 
participat, reușesc întotdeauna să redau cu precizie 
amănuntele. Aceasta nu fiindcă memoria mea este foarte 
sigură ci, foarte simplu, pentru că obișnuiesc să aștern pe 
hârtie toate evenimentele care mă privesc direct. De prisos 
să mai spun că de-a lungul anilor am umplut nenumărate 
caiete și că peste puţin voi avea nevoie de un arhivar 
particular. 

Acum că am promis să-mi destăinui impresiile despre 
„banda de pretutindeni”, văd în faţa ochilor fotografii, 
nume, date, decupaje din ziare îngălbenite și mă simt 
cuprins de o senzaţie ciudată de melancolie. Încerc să 
analizez acest sentiment neobișnuit, și-mi dau seama că 
este vorba de o simplă nostalgie după vremurile trecute și 
după tinereţea care nu se va mai întoarce niciodată. 

„Banda de pretutindeni”! Numele este bizar, însă 
niciodată n-a existat vreo denumire mai potrivită. 
Numeroșii delincvenţi care o alcătuiau păreau să aibă 
darul ubicuităţii. Se aflau pretutindeni în același timp: 
furau într-un loc și după câteva ore apăreau într-o 
localitate foarte îndepărtată de prima, pentru a da o altă 
lovitură, uneori chiar mai substanţială. 

În realitate, banda a avut o viaţă lungă și scurtă în 
același timp: lungă, prin numărul mare de lovituri pe care 
le-a realizat; scurtă, pentru durata efectivă a existenţei 
sale. S-a făcut simțită pentru prima dată la 30 martie 1949, 
și am desființat-o la 10 octombrie în același an. Era vorba 
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de oameni duri, hotărâți, abili și vicleni și n-a fost ușor să-i 
obligăm să-și recunoască responsabilitatea. 

Au debutat, dacă-mi este permis să folosesc un termen 
teatral, într-o „piaţă” italiană destul de importantă. Victima 
predestinată: Spoggi, giuvaergiu, cu magazin în strada 
Bigli. Data: 30 martie 1949. Lovitură reușită. Captură 
însemnată. Începând din ziua aceea, bandiții au desfășurat 
o activitate foarte intensă și au împânzit diferite orașe ale 
peninsulei, ducând la bun sfârșit „operaţiuni” răsunătoare, 
care le-au conferit o tristă notorietate. 

După jefuirea magazinului Spoggi, cei șase indivizi care 
formau banda au atacat doi funcţionari de la un institut 
bancar din Bologna, au jefuit un tutungiu din Roma, au 
furat numeroase automobile din Roma, Milano, Neapole 
(printre care și mașina lui Eduardo de Filippo), au sustras 
o sumă importantă de la doi bancheri din Imola, au 
încercat, din fericire fără rezultat, un furt la administraţia 
unui sanatoriu tot din Imola și, în sfârșit, au devastat 
atelierul giuvaergii Invernizzi din Milano. Această ultimă 
acţiune a fost efectuată cu o siguranţă și o îndemânare de 
necrezut, dar însăși siguranța excesivă i-a trădat pe 
bandiți, care în urma acestei lovituri au fost identificaţi. 

Punerea în scenă a acţiunii criminale a fost atât de 
convingătoare și execuţia atât de perfectă, încât toţi s-au 
lăsat trași pe sfoară fără cea mai mică suspiciune. La 1 
septembrie 1949 s-a prezentat în atelierul Invernizzi un 
individ oarecare, de o eleganţă căutată, însoţit de doi 
carabinieri, având între ei un tânăr cu cătușele la mână. 
Invernizzi s-a uitat năuc la acești vizitatori neașteptaţi; 
văzând însă că era vorba de o operaţie a poliţiei, s-a 
declarat imediat la dispoziţia lor, limitându-se să ceară 
unele lămuriri. 

— Sunt comisarul Zanotti, spuse politicos domnul care 
intrase întâi, iar dânsul, adăugă indicând o altă persoană 
care abia venise, este plutonierul Seno. In ceea ce privește 

88 


pe acest pungaș, urmă aruncând o privire de gheaţă în 
direcția omului cu cătușele la mâini, l-am reţinut azi- 
noapte, în timpul unei operaţiuni de amploare menită să 
captureze o organizaţie de contrabandiști de aur și pietre 
preţioase. lată pentru ce am venit aici. 

Giuvaergiul  încruntă fruntea, măgulit de tonul 
confidenţial al „comisarului”, dar surprins în același timp. 

— Înţeleg, replică el pe un ton slab, însă nu văd... 

— Veţi vedea imediat, lămuri „comisarul”. Hoţul jură că 
v-a vândut chiar dumneavoastră cea mai mare parte a 
aurului cu pricina. 

Invernizzi se înroși, scoase pieptul înainte și ripostă 
energie: E 

— Aveţi chef de glume, domnule comisar? Intrebaţi de 
mine și toți vă vor spune... 

— Am și întrebat, îl asigură Zanotti cu o ușoară ironie. 
Mai mult, pot să afirm că știu totul despre dumneavoastră. 
Prin urmare trebuie să înţelegeţi situația mea: datoria mă 
obligă să nu trec cu vederea nimic, nici măcar depoziţia 
acestui nemernic. Vă cer deci permisiunea de a vă controla 
casa de fier, în prezența dumneavoastră și a agenţilor mei, 
firește. Consimţiţi? 

— N-am nimic de ascuns. Veniţi. 

Și îndată ce Invernizzi și ajutoarele sale au deschis ușa 
casei de fier, bandiții au și scos pistoalele, dezvăluindu-și 
adevăratele intenţii. Rezultatul: au fost furate bijuterii și 
lingouri de aur în valoare de șaisprezece milioane de lire. 
Am aflat apoi că, pentru o astfel de lovitură, bandiții 
plătiseră un milion cinci sute nouăzeci și două de mii de 
lire: o adevărată mizerie! De data aceasta depășiseră 
măsura, însă făcuseră eroarea de a-și juca rolurile cu 
numele adevărate. Pentru noi era vorba acum de onoare și 
nu numai de o operaţiune oarecare. Era în joc orgoliul 
nostru: oamenii aceia folosiseră uniforma de polițiști, 
ascunzându-se la adăpostul unei profesii onorabile și ne-au 
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sfidat în mod fățiș. Ne-am sporit eforturile. Prin cercetări 
secrete, culegând zeci de mărturii, am reușit în sfârșit să-i 
identificăm, însă nu puteam da de ei sau să-i surprindem în 
timpul loviturilor. 

„Seful” se numea Joe Zanotti: „comisarul“; locotenentul 
său era Giovanni Seno, zis Louis; Bogni „imberbul-numărul 
unu” și Ciappina „imberbul-numărul doi”. 

Intr-o seară când stăteam în biroul meu și meditam 
asupra isprăvilor bandei, am primit un telefon misterios: 

— Domnule comisar, rosti o voce necunoscută, știu că vă 
folosește... Cherchez la femme... Care femeie? Prietena lui 
Louis Seno. Locuiește în fața unui garaj situat pe la Porta 
Magenta. 

După aceasta, interlocutorul necunoscut, râzând 
prostește, închise telefonul. I-am chemat pe brigadierii 
Oscuri și Cerbasi, cu care am răscolit cartierul Porta 
Magenta în căutarea prietenei lui Seno. Informatorul nu 
minţise. Într-adevăr, femeia ocupa un apartament situat la 
etajul doi într-un bloc din strada Rubens, chiar în faţa unui 
garaj. Din acel moment, mișcările femeii au fost 
supravegheate zi și noapte, însă nici urmă de Seno. Mai 
târziu am aflat că banditul era în turneu prin Italia pentru 
a da alte lovituri în stil mare și că, în mod cert, la sfârșitul 
călătoriei se va întoarce la Milano să-și îmbrăţișeze femeia. 
Trecuseră multe zile și de acum încolo vizita lui Seno nu 
putea să mai întârzie; drept care ne-am prezentat în casa 
prietenei sale, i-am comunicat că eram și noi nerăbdători 
să ne îmbrăţișăm „omul nostru”, așa că vom rămâne 
ascunși mai multe zile, cu rândul, în apartament, în 
așteptarea vizitei lui. 

După câtva timp, în liniștea nopţii auzirăm pași pe scări. 
Eu m-am ascuns într-un dulap, în timp ce brigadierul 
Oscuri s-a pitit în alt loc din casă, ţinând sub observaţie 
femeia. După puţin se auzi zgomotul unei chei care se 
învârtea în broasca ușii de la intrare: era Louis. L-am lăsat 
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să intre, am așteptat să-și dezbrace pardesiul și am sărit 
din dulap, prinzându-l pe la spate, mai înainte ca să poată 
pune mâna pe pistol. În același timp, brigadierul sări afară 
din ascunzișul său și mă ajută să-l imobilizez. Louis a 
încercat să riposteze, însă, după ce a aruncat o privire 
furioasă și disperată, de animal prins în cursă, s-a lăsat 
arestat fără împotrivire. 

Banda avea, oricum, ceasurile numărate. 

În după-amiaza zilei următoare, Edoardo Greco, pe 
atunci șeful Echipei Operative, ajutat de colegii Zamparelli 
Nartone și D'Onofrio, au trecut la arestarea lui Joe Zanotti 
și a lui Alfredo Torta, pe strada Pavia, în timp ce aceștia 
încercau să fugă cu o mașină, și numai după câteva ore am 
avut satisfacția să anunţ presei și arestarea lui Ettore 
Bogni, alt membru al bandei. Graţie mărturisirilor în lanţ, 
peștii cădeau unul după altul în plasă. 

Colegul Zamparelli a plecat la Neapole să-l aresteze pe 
Mario Guarneri, iar mie, lui Oscuri și lui Cerbasi ne-a 
revenit sarcina să-i punem cătușele la mâini lui Ciappina. 

Pentru a-l împiedica să ne recunoască și să fugă, a fost 
nevoie să recurgem la o stratagemă. Aflasem că Ciappina 
trebuia să treacă încă de dimineaţă prin localitatea Cinci 
Străzi. Eu m-am aranjat într-un chioșc de ziare care 
domina strada. L-am rugat pe vânzător să se ducă la un 
bar și am început să vând marfa în locul lui. La un moment 
dat, în capătul străzii apăru Ciappina, cu privirea 
neîncrezătoare și pasul prevăzător al aceluia care așteaptă 
să i se întâmple ceva. La un semn, oamenii mei, situaţi în 
poziţii strategice, îl înconjurară și zadarnică a fost reacția 
lui și încercarea de a fugi. Sincer să fiu, m-am distrat 
grozav vânzând o sumedenie de ziare, și mi-a părut rău 
când i-am cedat proprietarului locul. 

Puteam considera în sfârșit afacerea încheiată. 

Peștii mai mărunți au mușcat momeală într-o a doua 
etapă, unul câte unul, fără greutăţi mari și cazul „banda de 
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pretutindeni” a devenit un material de arhivă. 

Cât privește pe Ciappina, doresc să adaug că, după zece 
ani, a fost din nou arestat de oamenii mei, Oscuri și 
Cerbasi, pentru furtul din strada Osoppo; ieșit din 
închisoare după ispășirea pedepsei, s-a alăturat 
gangsterului Cesaroni specializat în spargerea băncilor. 
Am rămas surprins văzându-l în faţa mea: 

— Credeam că ai învăţat minte, i-am spus, și că te-ai 
săturat de furturi și jafuri. Mi-ai promis că ai să apuci pe 
un drum nou. Se vede că ai o rotiță care nu merge în 
creierul tău afurisit. 

— Nu cred să fie așa, replică lăsând capul în jos. Nu sunt 
un fanatic. Să ne ferească Dumnezeu de fanatici. Însă... 
sunt un hoţ. Şi când te naști hoţ, poate că trebuie să mori 
tot hot. 


(Ludovico Reale) 
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UCISĂ CU PIETRE 


Am primit, firește, comunicarea direct de la șeful 
Echipei Operative, în primele ore ale după-amiezii. Spun 
„firește”, pentru că telefoanele mai importante le primeam 
întotdeauna în clipa în care mă amăgeam cu ideea unui pui 
de somn. Am luat receptorul și după glasul șefului meu, 
Maugeri, am dedus că era vorba de un caz dificil. 

— Îmi pare rău că te scol din pat, spuse șeful, care-mi 
cunoștea obiceiurile. Ieri a fost găsită o femeie asasinată și 
e un întreg balamuc. Chestorul dorește să ne ocupăm noi 
în primul rând de lămurirea misterului pentru a reda 
liniștea locuitorilor din partea locului. 

— Unde s-a întâmplat? La Torino? 

— Nu, într-un sat la cincizeci de kilometri depărtare de 
aici, la Bussoleno. Mai exact, într-o localitate numită 
Calusetto din Bussoleno. Ascultă-mă cu atenţie, am să-ţi 
relatez putinul pe care-l cunosc... Ieri, la opt dimineaţa, doi 
salahori s-au dus la o carieră neexploatată pentru a lua 
niște piatră. În timp ce cărau materialul și îl încărcau într- 
un căruţ, au observat la un moment dat niște pietre pătate 
de sânge. La început au crezut că vreun animal sălbatic 
rănit o fi venit să moară în peștera aceea și au continuat să 
scoată piatră. Dar tocmai când se liniștiseră, au făcut o 
descoperire sinistră. De sub grămada de pietriș a ieșit la 
iveală un picior de om, încălţat cu o gheată pentru munte, 
după care apăru la lumină o gambă de femeie. 

— Au dezgropat tot cadavrul? 

— Nu, nu. Erau prea înspăimântați ca s-o facă. Au venit 
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în cea mai mare fugă în sat... cariera este la vreo șapte 
kilometri... și au dat alarma. Colegii noștri de acolo s-au 
dus imediat la faţa locului și au îndepărtat pietrele care 
ascundeau cadavrul. 

— Deci e o femeie? 

— Da, și unde mai pui că bătrână și îmbrăcată ţipător. 
Purta o rochie prea stridentă pentru vârsta ei. 

— Nici un indiciu de identificare? 

Maugeri oftă profund. 

— De unde. Nimic și iar nimic. Capul spart cu lovituri de 
piatră, iar fața redusă la o mască însângerată, de 
nerecunoscut. 

— Unde e acum? 

— Organele judiciare au transportat cadavrul la 
Institutul de Medicină Legală „Valentino”. 

— Oh, atunci e aici, la Torino! 

— Da, și aș vrea chiar să te sfătuiesc ca mai înainte de a 
pleca la Bussoleno să arunci o privire asupra cadavrului. 

— Mă duc negreșit. Apropo, ce-i cu povestea aceea cu 
liniștitul populaţiei? De ce le e frică? 

— Păi, se pare că au fost profund impresionați. Nimeni 
n-a recunoscut cadavrul după îmbrăcăminte, spun că prin 
partea locului nu s-a întâmplat niciodată așa ceva... Se tem 
de eventuale represalii. 

Eram cu adevărat surprins. 

— Represalii? Din partea cui? Pentru ce? 

— Nu vor să meargă prea departe cu declaraţiile. Spun 
că ucigașul femeii ar putea să se răzbune pe cei ce 
trăncănesc prea mult. 

— Grozav! am exclamat cu o ușoară ironie. Munca 
noastră va fi simplificată la maximum. Nu cunosc 
satisfacţie mai mare ca aceea de a investiga, izbindu-te de 
o grămadă de muţi. 

— Nu te descuraja de la început, mă îndemnă Maugeri 
binevoitor. 
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— Cine se descurajează? am ripostat cu o grimasă pe 
care interlocutorul meu nu putea s-o vadă. Când îmi pică 
un caz indescifrabil, un asasin și un cadavru fără nume, un 
delict fără urme, nu-mi mai încap în piele de bucurie! 

— Ciao, Fiumand și mult succes. Ţine-mă la curent și nu 
uita că sunt gata să-ţi dau tot sprijinul. 

O jumătate de oră mai târziu reușisem să-mi adun 
oamenii din echipă - plutonierul Ciotti și brigadierii 
Trovato și Senfet și, împreună cu agenţii de criminalistică, 
am plecat repede la „Valentino”. Pe masa de autopsie 
zăcea cadavrul unei femei în vârstă și, aruncând o privire 
la faţa ei, mi-am dat seama că Maugeri nu exagerase: 
asasinul lovise cu o forţă sălbatică, făcând imposibilă orice 
identificare. Nu ne rămânea altceva decât să relevăm 
puţinele date corporale pe care le aveam la dispoziţie, 
amprentele digitale și să sperăm că femeia va fi avut de-a 
face în trecut cu poliția, căci numai așa, poate, am fi reușit 
să-i descoperim numele. 

— Aici am terminat. Să ne urcăm în mașină și să 
mergem la Bussoleno. 

Pe drum i-am pus la curent pe oamenii mei cu ceea ce 
cunoșteam despre acest caz și le-am recomandat tact și 
grijă în desfășurarea cercetărilor. 

— Vom fi diplomaţi desăvârșiţi, mă asigură Ciotti. Mai 
întâi, unde se află cariera? 

— Din câte am putut să înţeleg, la șapte kilometri de 
Bussoleno. La poalele masivului Frejus, presupun, și acest 
amănunt mă face să mă tem că terenul cercetărilor va fi 
foarte vast. 

— De ce? 

— Femeia avea încălțăminte de munte. S-ar putea să fi 
încălțat ghetele pentru a merge mai bine, însă, dacă 
treburile stau așa cum gândesc eu, sărmana poate să fie 
implicată într-o activitate de contrabandă. 

— Just, aprobă plutonierul, gânditor. Asta ar explica 
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teama ţăranilor. Dacă-i vorba de un asasinat de răfuială 
între contrabandiști, oamenilor le este frică și nu vorbesc. 

— Îi înţeleg. Vinovatul poate că se află încă la Bussoleno 
sau poate a venit din Franţa, trecând clandestin frontiera. 

Când am sosit la locul în cauză, ne-am dat seama că 
ipotezele noastre erau împărtășite de cea mai mare parte a 
locuitorilor. Nu s-au antrenat în discuţii cu noi, însă câte 
unul, prevăzător, și-a permis să facă diferite presupuneri. 
Erau într-adevăr pradă panicii. Au exclus posibilitatea ca 
moarta să fie din Bussoleno, având în vedere 
îmbrăcămintea excentrică, și mi-au sugerat ideea că ar 
putea aparţine categoriei de vânzătoare ambulante care 
veneau periodic să facă comerț. 

În cursul cercetărilor atente pe care le-am făcut ore în 
șir, fără să ne pierdem speranţa, am încercat să stabilim 
dacă după găsirea cadavrului a plecat cineva din sat sau 
din împrejurimi și astfel dădurăm de o urmă care o zi 
întreagă ne-a umplut sufletul de speranţă: un meridional - 
calabrez, spunea lumea - a plecat pe neașteptate din 
Bussoleno, părăsind ferma la care lucra. 

Treaba era prea suspectă pentru ca s-o trecem cu 
vederea și un număr apreciabil de agenţi s-au aruncat pe 
această pistă. Din păcate totul s-a spulberat ca un balon de 
săpun: calabrezul a fost găsit, dar avea un alibi perfect, 
astfel că a trebuit să-l abandonăm, revenind la punctul de 
plecare: un cadavru necunoscut și fără nici un indiciu care 
să ne pună pe urmele vinovatului. 

M-am întors la Torino cu moralul oarecum scăzut, lăsând 
la Bussoleno un număr de oameni care să cerceteze 
regiunea metru cu metru, sarcină extrem de ingrată dată 
fiind întinderea terenului de inspectat, kilometri întregi de 
câmpie, din Valea Avigliana până la poalele Alpilor și fără 
nici un indiciu concret la dispoziţie. Imediat ce am ajuns la 
chestura centrală, am pornit la arhivă obișnuitele verificări 
a persoanelor dispărute, bazându-mă pe datele deţinute: 
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etatea aparentă a victimei, fizionomia, înălțimea, culoarea 
părului. 

Între timp, un curier plecase la Roma, ducând fișele 
dactiloscopice cu amprentele digitale și eram nerăbdător 
să-l văd întorcându-se. Poate că în arhiva centrală pentru 
identitate a Școlii Superioare de Poliţie existau amprentele 
femeii și aceasta ar fi rezolvat prima problemă, aceea a 
identificării. 

La 30 martie 1950, trei zile după găsirea cadavrului, 
eram cufundaţi încă în cea mai densă obscuritate: nici un 
indiciu, nici un fir conducător, fie el cât de mic, care să-mi 
permită să iau vreo măsură. În după-amiaza celei de a 
patra zi, un telefon din Roma m-a scos din apatia în care 
căzusem împotriva voinței mele. A fost o adevărată 
reînviorare a energiei. 

— Amprentele, rosti vocea curierului, corespund acelora 
ale numitei Libera Danese, fostă Marco, născută la 3 
decembrie 1890 la Montecchio di Crosara, Verona. 

— Minunat! m-am entuziasmat eu. Spune-mi totul: cine 
era, ce făcea? Cum de-i figurau amprentele în evidenţă? 

— Trebuie să ne întoarcem într-un trecut nu prea 
apropiat... Danese a fost arestată din motive de moralitate, 
chiar la Torino... 

— Când? l-am întrerupt, gândindu-mă că îmbrăcămintea 
extravagantă a femeii mă îndemnase încă din prima zi să- 
mi îndrept cercetările în mediul „plimbătoarelor”, cu toată 
etatea victimei, și că, deci, bănuielile mele primeau o 
confirmare. În ce an a fost arestată? 

— În 1911. 

A trebuit să-mi potolesc respiraţia. 

— Am înţeles bine? am întrebat. Ai spus 1911? 

— Exact. 

— Ce spui, acum treizeci și nouă de ani! 

Era necesar să scoatem din arhiva noastră toate fișele 
învechite din anii 1910-1911 și să sperăm în providenţă. 
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Cine știe, am fi putut găsi o fotografie a femeii, adresa ei, 
sau alte amănunte la fel de folositoare. Ne-am mobilizat cu 
toţii la această acţiune, cu o răbdare exemplară și pe sub 
ochii noștri au defilat istorioare moarte și îngropate, 
populate de hoaţe, prostituate, hoţi de buzunare, până 
când norocul ne-a pus în mână dosarul Liberei Danese. 
Conţinea un proces verbal de reţinere cu date generale 
despre femeie și adresa ei, strada Po 36. 

Trebuie să precizez că la descoperirea adresei nu mi-am 
făcut iluzii prea mari, din pricina timpului îndelungat care 
se scursese, iar când m-am dus să verific locuinţa 
respectivă împreună cu plutonierul Ciotti și cu agentul 
Saputo, n-am încercat nici o surpriză auzind că blocul 
suferise avarii grave în timpul războiului și chiriașii se 
mutaseră, iar numele Danese era complet necunoscut. 

— Era de așteptat, murmură Ciotti, în timp ce ne 
îndepărtam. Totuşi... o speranţă mai aveam. 

— Trebuie să ne întoarcem la arhivă. 

Plutonierul holbă ochii; perspectiva nu-l entuziasma de 
loc. 

— Încă n-am reușit să elimin tot praful pe care l-am 
înghiţit, mă informă el cu politeţe. 

— Nici eu, l-am aprobat. Insă, dacă ne gândim bine, 
această explorare în trecut are un aspect pasionant. 
Trecutul pare să ne vină în întâmpinare prin ceaţă... 

— Prin praf... mă corectă Ciotti cu voce joasă. Oricum, 
ce trebuie să facem? 

— Nu pot să spun cu precizie. 

— Atunci? 

— Aș sugera să examinăm, unul câte unul, toate 
dosarele privind femei reţinute pentru imoralitate în 
perioada 1909-1912... 

— O muncă de ocnaș. 

— ... și să ne încredințăm, am continuat, dacă numele 
Danese apare și în altă parte. 
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La capătul unei jumătăţi de zi, verificarea sistematică își 
dădu roadele. Din fișa întocmită numitei Iolanda L. am 
aflat că aceasta și Libera Danese fuseseră reţinute 
împreună în raza Porta Palazzo. 

— Poate erau prietene! am observat, mai întărâtat ca 
oricând. În cazul acesta, Iolanda va putea să ne spună 
ceva... 

Am trimis unul din băieţi la oficiul stării civile și după 
puţin eram în posesia adresei: strada Madama Cristina. 
Presimţeam confuz că norocul înclină pentru a nu 
compromite totul. 

— Primă măsură, am spus colaboratorilor mei, va fi 
reținerea Iolandei și interogarea ei. Însă... dumneavoastră 
cunoașteţi acest tip de oameni; femeile de teapa lor mint 
întotdeauna poliţia din principiu, din obișnuinţă, din 
neîncredere. Mai puteţi presupune că Iolanda este poate 
implicată în moartea Liberei Danese, sau că îl cunoaște pe 
vinovat... o să-și închidă gura și n-o s-o mai deschidă 
niciodată! 

— De acord, observă plutonierul Ciotti, însă, și într-un 
caz și-n altul, va trebui s-o reținem și s-o interogăm. 

— Desigur, însă avem timp s-o facem și altădată. 
Deocamdată, aș vrea să încercăm o manevră pentru a ne 
apropia de ea fără să-i trezim suspiciuni. 

Planul pus în aplicare era destul de simplu și poate că a 
reușit tocmai pentru simplitatea lui. Am ales dintre 
oamenii mei un băiat din regiunea Veneţiei, i-am spus să se 
îmbrace modest, recomandându-i să-și ia un aer nevinovat 
și inofensiv, iar după ce i-am dat un pachet cu fructe, 
brânzeturi și copturi, l-am trimis la Iolanda. 

M-am instalat într-un bar la colţul străzii, așteptând ca 
pe jăratic să se întoarcă. Va reuși să păcălească o femeie 
înrăită și neîncrezătoare?... Greșeam însă făcându-mi griji, 
nu trebuia să subapreciez un venețian. 

— Totu-i în ordine, mă anunţă omul meu o oră mai 
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târziu, când sosi, roșu la faţă și foarte satisfăcut. Aproape 
că nu i-am dat răgaz să vorbească, am „flecărit” numai eu! 

— Am înţeles, ai îmbătat-o cu palavre. Și ea a înghiţit 
minciunile? 

— Sigur! Ce motive avea să mă suspecteze? I-am spus că 
Libera Danese era mătușa mea, că n-o văzusem dinaintea 
războiului și că la vechea adresă în strada Po nu reușisem 
s-o găsesc... însă, din fericire, mi-am amintit că mătușa îmi 
dăduse cândva adresa unei prietene intime, chiar Iolanda, 
și iată pentru ce am deranjat-o... 

— Treci la fond! i-am cerut nerăbdător. Ai obţinut ceva 
date concrete? 

— Nu prea multe, dar mai mult decât nimic. Iolanda mi-a 
spus că a întâlnit-o pe Danese acum câteva luni în faţa 
primăriei, în piaţa Palazzo di Citta. Nu se mai vizitau de 
câtva timp, dar erau prietene bune și când Iolanda a 
întrebat-o unde locuiește, Danese a făcut un gest vag, ca și 
când ar fi vrut să indice că prin vecinătate: „O duc destul 
de bine”, se pare că a afirmat ea. „Am un prieten zidar și 
locuiesc cu el aici, în apropiere.” 

— Altceva, nimic? 

— Nimic... în afară de faptul că, înainte de a pleca, i-am 
dăruit Iolandei pachetul. 

— Bravo! bine ai făcut. 

Nu ne rămânea altceva de făcut decât să împărțim în 
sectoare zona pieței Palazzo di Citta și să scotocim 
clădirile una câte una. O muncă de loc ușoară, dacă aveam 
în vedere că trebuia să controlăm toate străzile vechiului 
Torino cuprinse între piața Castello, piața Republicii, 
strada Garibaldi, strada Po și altele. De comun acord cu 
colegii Maugeri și Sgarra, am selecționat câţiva oameni 
care vorbeau dialectul piemontez, pentru a nu semăna 
neîncredere printre oameni și i-am răspândit de jur 
împrejur să culeagă informaţii despre Libera Danese. 
Verificările pe o rază întinsă au început la nouă dimineaţa, 
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iar rezultatele ne-au depășit orice speranţă; la zece și 
jumătate, plutonierul Ciotti și gardianul Arnaldi mi-au 
comunicat că portăreasa imobilului din strada Basilica nr. 
4 recunoscuse că Libera Danese ocupa o cameră la ultimul 
etaj al blocului. 

— În sfârșit! am exclamat. Am dat victimei un nume și o 
adresă... acum trebuie să descoperim cine este concubinul 
ei, zidarul necunoscut. Curaj, băieţi! Să ne întoarcem, să 
stăm de vorbă cu portăreasa! 

Femeia se arătă gata să ne sprijine și nu așteptă să-i 
scoatem vorbele cu cleștele din gură. 

— A plecat acum câteva zile, îmi spuse, referindu-se la 
Danese. Nu, nu mi-a destăinuit scopul călătoriei,. Nici 
destinaţia. Mi-a recomandat numai să dau de mâncare 
pisicii și să-i deschid... omului ei. 

— Înţeleg. Nu cunoașteţi cumva numele lui? 

— Nu, îmi pare rău. 

— Bine, noi urcăm în cameră să aruncăm o privire. Nu 
pomeniti, vă rog, nimănui de discuţia noastră. 

— Fiţi liniștit, n-am să scot o vorbă. 

Era un imobil vechi, caracteristic, cu balcoane lungi 
către curte, iar locuința Liberei Danese, compusă dintr-o 
singură cameră, era situată la ultimul etaj. În cameră 
plutea un miros puternic de închis și de murdărie, ceea ce 
se explică însă prin absenţa îndelungată a chiriașei. Am 
percheziționat totul cu grijă, de la dulap la masă, de la pat 
la comodă și am făcut descoperiri interesante. În dulap 
erau agăţate câteva haine de femeie și o haină bărbătească 
în buzunarul căreia am găsit suma de șaizeci de mii de lire 
și două bilete de tren pentru Bussoleno, emise cu două zile 
înainte de descoperirea cadavrului, într-un sertar al mesei 
am găsit un plic chenzinal, cu antetul unei renumite 
întreprinderi de construcții din Torino, adresat 
muncitorului Vincenzo. Lipsea numele de familie deoarece 
plicul fusese în parte distrus. 
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Firma avea două șantiere, trebuia să stabilim repede în 
care din cele două lucra zidarul care ne interesa. Trecuse 
cu puţin de orele unsprezece și momentul mi s-a părut 
potrivit pentru a ajunge la fața locului chiar în timpul 
pauzei de prânz. Ne-am împărțit sarcinile și am stabilit și 
de astă dată să nu ne prezentăm ca lucrători de poliţie ci, 
mințind, ca inspectori ai Camerei Muncii, însărcinaţi cu 
controlul registrelor. Inainte de amiază, la șantierul 
principal, descoperisem, printre cererile de angajare, 
prenumele pe care îl căutam: Vincenzo... era singurul 
Vincenzo printre salariaţi!... și numele Nebulon. Nu putea 
să fie decât el, având în vedere că firma nu mai făcuse 
concedieri de mult timp. Când au bătut orele 
douăsprezece, muncitorii au început să coboare de pe 
schele ca să-și găsească un loc pentru a mânca, în timp ce 
eu mă ţineam mai la o parte, pentru ca supraveghetorul, 
căruia i-am dezvăluit adevărata mea identitate, să mi-l 
indice pe Nebulon. Zidarul corespundea întru totul 
descrierii pe care mi-o făcuse portăreasa. 

Sgarra și cu mine ne-am apropiat de el, l-am încadrat 
între noi fără să bată la ochi și l-am invitat, cu voce joasă, 
să ne urmeze imediat, pentru a nu da naștere unui scandal. 

Ne-a privit cu ochii holbaţi, a îngălbenit, apoi a săltat din 
umeri și s-a supus. Am urcat în mașină și pe traseu l-am 
întrebat dacă, din întâmplare, locuiește în strada Basilica. 
A răspuns negativ și, spre marea mea surprindere, a 
declarat că domiciliază în Bussoleno, strada Traforo 35. 

Mi-a făcut impresia unui tip mai degrabă hotărât, care 
știa să-și ascundă bine emoţiile și am înţeles că va fi un os 
greu de ros... Oricum, nu era primul care-mi cădea în 
mână și, dacă era vinovat, îl făceam eu să mărturisească. 

Interogatoriile au început la sediul chesturii, imediat 
după ce am sosit, și au continuat ore întregi, fără vreun 
rezultat. Zidarul declară câteva generalităţi privind 
propria-i persoană: „Vincenzo Nebulon, născut la San 
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Damiano d'Asti în 1906, domiciliat în Bussoleno, strada 
Traforo 35”. A recunoscut că o cunoaște pe Libera Danese, 
n-a negat că a frecventat-o și când i-am pus în față 
fotografia cadavrului desfigurat și-a arătat regretul și a 
emis o ipoteză destul de verosimilă: „Poate că a venit să 
mă caute în sat, spuse el. Nu m-a găsit și o fi făcut 
cunoștință cu vreunul... un alt bărbat, care apoi a ucis-o...” 

Firește, nu mă puteam mulţumi cu palavrele lui, mai ales 
că instinctul îmi spunea că l-am capturat pe adevăratul 
vinovat, însă nu aveam probe suficiente pentru a-l acuza și 
știam că aveam de parcurs un drum presărat cu greutăți. 
Pentru a-l face pe Nebulon să mărturisească, trebuia să-l 
încolţesc și speram să am succes. Omul mai avusese de-a 
face cu poliţia, fiind suspectat pentru furt, și acest lucru nu 
pleda în favoarea lui; fusese căsătorit de două ori, prima 
soție murise, iar de a doua se despărţise. li smulsesem 
aceste informaţii cu multă răbdare, prefăcându-mă că 
trăncănesc amical cu el, însă vedeam că se ţine în gardă. 
Și se controlează cu o extremă stăpânire de sine. Mă 
privea uneori cu neîncredere, cu un fel de curiozitate 
disperată, întrebându-se evident care or fi intenţiile mele, 
și se temea să nu cadă într-o cursă. În ce mă privește, 
știam că timpul se scurge în favoarea mea și-l lăsam pe 
Nebulon să se scalde în apele lui, făcându-l să creadă că 
am cărţi hotărâtoare pe care încă nu le jucasem. Și, într-un 
anumit sens, așa stăteau lucrurile, deoarece, continuând 
interogatoriul, așteptam întoarcerea plutonierului Ciotti de 
la Bussoleno, unde se dusese pentru a percheziţiona casa 
din strada Traforo. 

Era 4 aprilie, de șase zile căutam fără încetare pe 
asasinul Liberei Danese și eram ferm hotărât să nu las să 
treacă săptămâna. În timpul zilei următoare vinovatul 
trebuia să mărturisească. 

Noutăţile se strânseseră pe biroul meu în timpul serii și 
erau senzaţionale. De data aceasta cercul începea să se 
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strângă în jurul lui Vincenzo Nebulon, fără să-i lase vreo 
portiță de scăpare. Câţiva agenţi care continuaseră să 
cerceteze acest caz mă informară că, în urmă cu câteva 
luni, Libera Danese vânduse cu patru sute de mii de lire o 
cameră, proprietate personală, sperând să-și deschidă o 
prăvălie de vinuri. lată o afacere bună pentru un modest 
zidar: cele patru sute de mii de lire se vede că stârniseră 
lăcomia lui Nebulon... Plutonierul Ciotti mi-a furnizat și 
ceea ce-mi lipsea, prezentându-mi rezultatul percheziţiei în 
casa acuzatului: o valiză conţinând lucruri de damă, ale 
Liberei Danese, și o pereche de pantaloni pătaţi de sânge, 
precum și o brichetă cu inițialele L. D. 

Am reluat interogatoriul, cu mai mult curaj de data 
aceasta, și am continuat și o bună parte din noapte. 
Presupun că Nebulon intuise ceva după expresia feţei 
mele, fiindcă se arăta acum și mai reticent, negând cu 
încăpățânare; de acum încolo însă, soarta îi era pecetluită, 
iar eu îi aşteptam dintr-un moment într-altul căderea. I-am 
vorbit încet și treptat despre probele pe care le culesesem 
împotriva lui, cu scopul de a-l dobori complet, însă el 
rezistă cu disperare. l-am reamintit despre legăturile cu 
Libera Danese, i-am reproșat că își părăsise cea de a două 
soţie și copiii care aveau nevoie de un tată, i-am vorbit dur, 
aruncându-i acuzaţii nemiloase, i-am vorbit omenește 
apelând la sufletul lui și întrebându-l pentru ce luase viața 
unei biete femei; dar el continua să nege, zbătându-se pe 
scaun ca o fiară în cușcă. Când se iviră zorile, amândoi 
eram la capătul puterilor. 

Am aruncat pe masă pantalonii pătaţi de sânge, 
arătându-i, fără să-i cer măcar vreo explicaţie și, în cele 
din urmă am spus: 

— Nu vrei să mărturisești? Prea bine, am să chem 
martorii. 

— Ce martori? strigă. Nu sunt martori, nu pot fi 
martori... fiindcă eu n-am făcut nimic! 
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— Te-nșeli! Câţiva locuitori din Bussoleno te-au văzut în 
ziua aceea în tovărășia Liberei și sunt gata să depună 
mărturie! 

— Nu-i adevărat! De ce n-au făcut-o până acum, mă 
rog?! 

Pericolul iminent îi dezvolta la maximum facultățile 
mintale, iar instinctul de conservare îl determina să nege 
cu încăpățânare. Am zâmbit și am replicat, ca și când 
întrebarea m-ar fi surprins: 

— Le-a fost frică la început! Se temeau că dacă te 
denunţau te-ai fi putut răzbuna. Acuma că știu că ești în 
mâinile noastre, frica a dispărut... 

Reflectă cu repeziciune asupra liniei de conduită pe care 
trebuia s-o adopte și hotărî să n-o modifice: 

— Aduceţi-i, spuse mohorât. Îi aştept! Nu pot fi decât 
niște pungași! 

Am suspinat. Minciuna mea nevinovată nu-și ajunsese 
scopul. Am luat o ţigară și am împins pachetul în direcţia 
lui Nebulon. 

— Vrei să fumezi? 

M-a privit bănuitor, apoi a luat o ţigară pe care a vârât-o 
între buze, căutând cu privirea chibriturile. 

— Tine, aprinde! 

Am scos din buzunar un obiect aurit și i l-am aruncat 
peste masă. L-a prins din zbor și a încercat să-l folosească, 
însă de îndată ce și-a dat seama despre ce e vorba, a scos 
un strigăt și l-a lăsat să cadă la pământ ca și când l-ar fi 
ars: 

— Bricheta asta... gemu el, indicând-o cu mâna 
tremurândă. Nu, nu pot s-o folosesc...! 

— De ce? am întrebat cu jumătate de glas, deși 
cunoșteam răspunsul. 

Și-a strâns capul în mâini și a izbucnit într-un plâns cu 
sughiţuri: 

— Era a ei... a Liberei, spuse sufocat. O foloseam 

105 


mereu... 

— De ce-ai omorât-o? am întrebat liniștit, ca și când aș fi 
vorbit de un fapt verificat. 

A lăsat să treacă un timp până să răspundă, iar eu 
așteptam cu sufletul la gură: 

— N-am vrut... murmură în sfârșit. Ne-am certat pentru 
niște nimicuri și mi-am pierdut capul... 

M-am lăsat pe spătarul scaunului și am respirat profund. 
Reușisem, dar cu câtă greutate! Era dimineaţa de 5 aprilie, 
cele șapte zile de cercetări nu trecuseră încă. M-aș fi târât 
pe un pat de campanie, însă trebuia să ascult mărturisirea 
lui Nebulon... 

— Am plecat să ne plimbăm pe la carieră, povesti 
zidarul. Ea venise să mă caute la Bussoleno... Am început 
să ne certăm, și eu am lovit-o cu o piatră... Nu voiam s-o 
omor, jur! 

— Tu ai luat cele patru sute de mii de lire? 

— Nu, în casă la ea am găsit numai șaizeci de mii de lire 
și le-am băgat în buzunarul hainei mele, în dulap... nu știu 
nici eu pentru ce!... Da, după ce am ascuns cadavrul m-am 
întors la Torino și am reluat lucrul. 

Discursul lui nu prea mă convingea, era evident că 
Nebulon încerca să excludă premeditarea, însă în acel 
moment ceea ce mă interesa era să-l fac să semneze 
declaraţia, apoi, la adăpostul ei, să restabilesc cu mai mult 
calm adevărul. Dacă într-adevăr nu premeditase crima, 
pentru ce o dusese pe femeie în afara satului Bussoleno, 
într-o carieră veche și părăsită? De ce făcuse să dispară 
orice element de identificare a victimei, desfigurându-i fața 
și luându-i poșeta cu actele?... 

Adevărul a ieșit la iveală, iar zidarul a fost acuzat pentru 
omor premeditat, cu mobilul furtului. 

Vincenzo Nebulon, leneș și violent, obișnuit să-și 
speculeze cu duritate cea de a doua soţie se gândise să 
profite de relaţiile sale cu Libera Danese. Aceasta, în 
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pragul bătrâneţii, căuta un bărbat cu care să se 
căpătuiască și o investiţie sigură a celor patru sute de mii 
de lire de care dispunea. 

Nebulon, la curent cu intenţiile femeii, a invitat-o la 
Bussoleno ca să-i arate o cârciumă de vânzare și a sfătuit-o 
să aducă și banii cu ea, fiindcă afacerea s-ar fi putut 
încheia imediat. Libera Danese, ignorantă și naivă, a 
acceptat și, procedând astfel, și-a semnat propria-i 
condamnare la moarte. Nebulon a condus-o în afara 
localităţii, într-un loc singuratic, a omorât-o și a ascuns 
cadavrul sub pietrele din carieră; a făcut să dispară orice 
urmă a crimei, apoi, pentru a nu trezi bănuieli portăresei 
din strada Basilica, a continuat să se ducă din când în când 
în acel imobil. În concluzie, s-a comportat cum nu se putea 
mai bine. Ticluise un plan și îl executase în mod exemplar, 
însă a fost prea sigur pe sine. Nu s-a descotorosit de 
pantalonii pătaţi cu sânge, nici de brichetă, nu s-a îngrijit 
să ascundă banii și astfel a căzut. Pe de altă parte, cum ar 
fi putut să-și imagineze că o veche fișă din 1911 avea să 
pună poliţia pe urmele lui... Vincenzo Nebulon nu știa că 
nu există crimă perfectă. 


(Antonio Fiumano) 
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VILA ÎNSÂNGERATĂ 


Era o noapte caldă. Ferestrele erau larg deschise. 
Gabriele își ștergea într-una sudoarea care-i năpădea 
fruntea și, din când în când, pândea pe furiș femeia. Avea 
în mână un pahar plin cu vin rece, în timp ce ţigara aprinsă 
ardea într-o scrumieră masivă, pe colțul mesei. 

Vanda, așezată pe un mic divan, lângă fereastră, îi 
întorcea pe jumătate spatele privind afară, spre câmpie. 
Era palidă și culorile vii ale rochiei contrastau cu expresia 
mohorâtă a feței. Avea trăsăturile încordate, gura-i subțire 
părea o linie, iar părul negru îi era pieptănat neglijent. 

Nici unul din cei doi nu scosese o vorbă după ce Romano 
Zeppelli le anunţase sosirea lui Manzini și a lui Piccioli. 
Amândoi păreau cufundaţi în propriile lor gânduri. 
Gabriele Neviani avea senzaţia că Manzini ar fi tocmai 
omul potrivit pentru acţiunea pe care o plănuise, însă, în 
loc să fie bucuros, simţea niște crampe curioase în stomac. 

Odată depășită faza entuziasmului iniţial, acum destul 
de îndepărtat. Incepuse să se întrebe dacă nu subapreciase 
greutăţile acţiunii. Vanda era extraordinară prin calmul și 
precizia ei, și uneori pentru modul cum își amintea la 
perfecție de orice amănunt, însă, admițând că lucrurile 
stăteau chiar așa cum spunea ea, cine îi garanta că nu-l 
aștepta o soartă jalnică în compania acelor complici 
improvizaţi despre care știa atât de puţin? În ce-l privea, 
continua să se îndoiască de reușita planului, oricum, se 
afla în minoritate, întrucât Vanda reușise să-i convingă pe 
toți ceilalţi și nu-i rămânea decât să urmeze destinul 
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comun. 

Pe neașteptate, cineva bătu la ușă și Vanda se ridică 
încet, traversă camera și deschise ușa. Erau Ormes 
Manzini și Angelo Piccioli. 

„lată, suntem în complet”, gândi Neviani și își trecu 
mașinal o mână peste creștetul cu părul rărit în pofida 
celor numai douăzeci și nouă de ani. 

— Să ascultăm noutăţile... 

Ormes Manzini avea tot douăzeci și nouă de ani, însă era 
un tip destul de deosebit față de Gabriele Neviani. Dur, 
hotărât, arogant, își asumase cu de la sine putere rolul de 
șef al bandei și nici unul nu i se opusese. „Îmi trebuie 
oameni curajoși, spusese încă de la început. Dacă vrem să 
facem bani, trebuie să fim gata de orice, chiar și de a 
ucide... Şi, observând teama celorlalți, adăugase: Să nu mă 
înţelegeţi greșit. Dezaprob ca și voi violenţa, însă găsesc 
necesar să vă înfăţișez lucrurile așa cum sunt. Nici o 
acţiune nu va fi ușoară.” 

Romano Zeppelli și Angelo Piccioli erau doi tineri cu 
înfățișare plăcută, cu părul ondulat și ochii negri și aveau 
respectiv douăzeci și trei și douăzeci și patru de ani. 
Neviani nu voise să investigheze prea mult, însă avea 
impresia că amândoi se aflau la prima lor experienţă de 
acest gen. 

Ormes Manzini, însă, era un veteran; ispășise o 
pedeapsă de patru ani în preventoriul judiciar din Pianosa 
(Livorno) pentru furt cu arma în mână și ieșise de puţine 
luni, fiind amnistiat. 

Se așezară toţi în jurul mesei, și Vanda Leoni, amanta lui 
Gabriele, turnă în pahare vin dintr-o sticlă. Manzini întinse 
mâna să ia o ţigară din pachetul lui Neviani, o aprinse, 
aruncă chibritul pe jos și începu să vorbească cu voce 
joasă, în grabă, ca și când s-ar fi temut că nu are timp să 
spună totul. Era încruntat și din când în când făcea cu 
mâna un gest de nerăbdare pentru a preveni și a respinge 
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eventualele obiecţiuni. 

Ascultându-l totuși cu atenţie, Gabriele aruncă în 
dreapta și-n stânga o privire distrată și, văzând ambianța 
în care se afla, se simţi mai deprimat ca oricând. Camera 
era cam mică, posomorâtă, cu mobilă veche; și un strat de 
murdărie acoperea oglinda șifonierului, fapt care nu 
inspira gânduri plăcute. 

Oricum, lucrul n-ar fi fost prea greu. Cu ce i-ar fi ieșit 
din furturile în pregătire ar fi putut s-o ducă pe Vanda 
departe, în locuri mai primitoare. 

Femeia se ridică, înconjură masa și aruncă o privire 
peste umerii lui Manzini, uitându-se la planul pe care 
acesta îl avea întins în faţă. 

— Da, spuse apoi, dând din cap, chiar așa. Aceasta este 
ușa din spate, fereastra joasă se poate deschide cu 
ușurință, aici e coridorul și... biroul... 

— Am reconstituit vila exact pe baza spuselor tale, o 
întrerupse scurt Manzini. Sper să nu te fi înșelat. 

— Fii liniștit, interveni Neviani, Vanda a lucrat în vila 
aceea un anumit timp. O cunoaște la perfecţie. 

— Așa sper și eu. Pentru noi... și pentru ea. 

Tonul nu-i plăcu lui Gabriele, care se grăbi să schimbe 
vorba. 

— Atunci, pe când? M-am săturat să tot lâncezesc aici. 

— Vom pătrunde în vila lui Emilio Cattabriga în noaptea 
de unsprezece mai. Mai precis, între zece și unsprezece. În 
ziua de unsprezece vom împărți prada și vom rămâne 
ascunși, apoi seara vom pleca și în dimineaţa zilei de 
doisprezece mai vom ataca locuinţa lui Giobatta Rosa. Vom 
da întâi o lovitură la Finale Emilia, și în timp ce poliţia va 
scotoci zona, noi ne vom deplasa în La Spezia pentru cea 
de a doua treabă, într-un loc unde nimănui nu-i va da prin 
gând să ne caute. Și acesta va fi numai începutul... 

Neviani privi atent faţa lui Manzini și expresia lui 
excitată și hotărâtă îl făcu să simtă un fior rece prin șira 
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spinării. 

„Te înșeli, gândi. După a doua lovitură, Vanda și cu mine 
vom tăia frânghia și vom fugi cât mai departe posibil!” 

— Vila acestui Rosa se află chiar în La Spezia? întrebă 
Piccioli care până în clina aceea nu deschisese gura. 

— Nu, e în localitatea Ruffino. 

— Şi tu o cunoşti bine? _ 

— N-am văzut-o niciodată, dacă asta voiai să știi. Insă o 
cunosc așa cum îmi cunosc buzunarele, fiindcă un amic de- 
al meu din pușcărie mi-a vorbit atâta de ea, încât mi se 
acrise. 

Tânărul Zeppelli dădu din cap în semn de aprobare. 

— Da, ne-ai mai spus-o, însă nu ne-ai spus numele 
tovarășului tău. 

Ormes Manzini zâmbi dispreţuitor: 

— E vorba de Primo Cerri din Pisa. N-ai auzit niciodată 
de el? 

Zeppelli și Piccioli schimbară priviri nedumerite, în timp 
ce Vanda se uită atent la Manzini așteptând explicaţii, iar 
Gabriele Neviani își trecu limba peste buze, înghițind în 
sec. 

— Primo Cerri, repetă. Ăla cu taxiurile? 

Manzini râse cu poftă. 

— Bravo, văd că citești ziarele! Chiar acela. 

— Ce înseamnă asta? întrebă Vanda, plictisită. Vreţi să 
ne lămuriţi și pe noi? 

— Între 1945 și 1946, adică acum cinci ani, explică 
binevoitor Manzini, prietenul Cerri a furat șapte taxiuri 
diferite, folosind mereu aceeași tactică. Cerea să fie 
condus până în strada Aurelia și mereu, în același loc, 
omora șoferii. Le fura tot, îi arunca în câmpul din 
vecinătate, lua mașinile și o întindea cu ele. S-a lăsat prins 
într-un mod stupid după al șaptelea asasinat. 

Vanda îngălbeni. 

— Drace, ce prieteni ai!... 
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Manzini o privi cu ironie. 

— Ce, te crezi mai brează ca el? 

— Haideţi, nu vă certaţi! interveni imediat Neviani. Zi-mi 
mai bine, cum a cunoscut Cerri vila lui Rosa? 

— A fost evacuat acolo în timpul războiului. Cunoaște 
prin urmare planul casei, obiceiurile proprietarului și 
situaţia lui financiară care, printre altele, este grozavă. 
Acest La Giobatta Rosa e vicepreședinte al Camerei de 
Comerţ din La Spezia. 

— Are familie? 

— Soţie și trei copii. O femeie de serviciu. 

— O mulţime de lume... 

— Ţi-e frică? 

Neviani dădu din umeri. 

— Nu, însă îmi place să prevăd dificultăţile. 

— Și mie, replică dur Manzini. Dar aici nu sunt 
dificultăţi. Un tată bătrân, două fete și un singur băiat de 
douăzeci de ani. Noi suntem patru, tineri, puternici și 
înarmaţi. Fiţi calmi și nu vă pierdeţi capul; totul va merge 
ca pe roate. Înainte de a mă elibera din pușcărie, Cerri mi- 
a furnizat elementele necesare pentru a efectua lovitura, 
fără cel mai mic inconvenient. 

— De acord, de acord. 

— Întrebări? obiecţiuni? 

— Nici una. 

— Foarte bine. Atunci ascultați, vă voi pune la curent cu 
amănuntele. Fiecare va trebui să înveţe exact ceea ce îi voi 
spune să facă și luaţi aminte că timpul ne presează... 

Cei cinci complici se mai întâlniră de câteva ori mai 
înainte de a trece la acţiune și, către miezul nopţii de zece 
mai 1951, își părăsiră locuinţele din Modena și ajunseră 
fără impedimente la Finale Emilia, unde era locuinţa 
primei victime. Forţară ușa din spate, despre care vorbise 
Vanda Leoni, intrară în vilă și, fără ca soţii Cattabriga și 
servitoarea Merope Ferrari să-i simtă,  scotociră 
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pretutindeni și reușiră să ia haine, lenjerie, băuturi, o 
mașină de scris, o mașină de calculat, o motoretă și ceva 
bani. În plus, avură nesperatul noroc de a pune mâna pe 
cheile garajului și să ia în stăpânire o Lancia Aprilia 
înmatriculată MO 20254, pe numele Cattabriga. 

Încărcară lucrurile în automobil, părăsiră în liniște 
Finale Emilia și se întoarseră la locuinţele lor; patru dintre 
ei își aveau domiciliul în Modena, în timp ce Ormes 
Manzini locuia la Casinalbo di Formigine, un sătuleț în 
apropiere. Același Manzini se gândi să ascundă Lancia, și 
în ziua de unsprezece plecă la Modena pe motocicleta să 
masivă Zundapp, pentru a petrece ziua mai plăcut. Văzu 
două filme, luă o cină îmbelșugată la restaurantul doamnei 
Francesca Boni, în strada Coccapani, un local în care era 
cunoscut și pe care îl frecventa când putea să-și permită, 
apoi se întâlni cu complicii săi, seara târziu, la marginea 
orașului. 

— Aţi văzut ce ușor a fost? spuse imediat ce-i văzu. Totul 
constă în a fi calm, și n-o să obosesc să v-o repet! 

Ceilalţi aprobară, uimiţi încă de ușurința acţiunii și de 
succesul  încântător, apoi porniră cu Manzini spre 
ascunzișul automobilului. Chiar și Gabriele Neviani simţea 
o ciudată mulțumire și se gândea că a doua zi va lua primul 
tren către Sud, în tovărășia Vandei Leoni; femeia aceea nu 
era frumoasă, nu avea nimic deosebit, era avidă și 
ordinară; totuși, în ochii săi reprezenta idealul. Nouă 
bărbaţi din zece puteau trece pe lângă ea fără s-o onoreze 
măcar cu o privire, însă Neviani trebuia să fi fost evident al 
zecelea; avea în ea ceva care-l făcea să se aprindă. 

— Unde-s lucrurile? întrebă, mergând repede pentru a 
ţine pasul cu Manzini. 

— Am lăsat totul în mașină, în primul rând pentru că ar 
fi fost imprudent să încerc să transfer lucrurile în altă 
parte, apoi pentru că am considerat mai oportun să le 
avem la îndemâna mâine, la terminarea celei de-a doua 
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afaceri. Când vom isprăvi, ne ascundem într-un loc 
oarecare și împărţim tot ce-am luat. 

— Bună idee, aprobară Piccioli și Zeppelli, care abia 
așteptau clipa în care vor putea să-și vâre în buzunare 
partea lor și să se apuce de petrecut. 

— Crezi că într-adevăr va fi o afacere bună? întrebă din 
nou Neviani. 

— Ce-am luat la Finale Emilia nu-i nimic în comparaţie 
cu ce vom găsi în La Spezia. 

Gabriele întrebă cu voce joasă: 

— Ai citit ziarele? 

Manzini rânji ușor: 

— Frica ta obișnuită iese iar la iveală. Sigur că le-am 
citit! 

— Toate vorbesc de furtul din casa lui Cattabriga. 

— Ai fi vrut să nu scrie? E o bombă pentru rubrica de 
noutăţi, e logic s-o publice. Știu ce gândești și te sfătuiesc 
să nu-ţi faci griji. Lancia este bine ascunsă, imediat ce ne 
urcăm în ea trecem în Liguria și îndată după lovitură o 
abandonăm pe undeva. Fii liniștit, poliţia n-o să ne caute în 
La Spezia... 

Avea dreptate. Noi, cei de la chestura din Modena, nu 
aveam motive să extindem cercetările noastre în afara 
razei normale de acţiune, cel puţin pentru moment. Era 
vorba de un furt banal și credeam că făptașii sunt din 
partea locului, și că mai devreme sau mai târziu se vor 
trăda. 

Ormes Manzini se așeză la volan, Neviani alături de el, 
iar ceilalți se aranjară la întâmplare peste lucrurile furate 
în noaptea precedentă. Manzini porni și conduse încet, cu 
prudenţă excesivă, pentru a nu atrage atenţia, în timp ce 
Gabriele, cu capul tulbure de gânduri contradictorii, privea 
absent prin parbriz. Așteptase cu nerăbdare clipa plecării, 
însă acum se simţea invadat de acele presentimente triste 
care îi măcinaseră viaţa. 
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— În ritmul ăsta, se lamentă el, n-o s-ajungem niciodată. 

— Nu ne grăbim, răspunse imediat Manzini cu glasul lui 
tăios. Ora sosirii nu are importanţă. Dacă va fi ziuă cu atât 
mai bine, nu vom fi nevoiţi să bâjbâim prin întuneric... 

Neviani holbă ochii. 

— Vrei să asaltăm vila în plină zi? 

— Nu în plină zi, ci dimineaţa, devreme... ceea ce nu-i 
totuna. Imediat ce vom ajunge la Ruffino, trecem la 
acţiune. Nu ne putem permite luxul să circulăm cu această 
mașină; ne-a folosit pentru a călători și ne va servi să 
fugim, nimic mai mult. Și acum să terminăm cu 
trăncăneala inutilă... Râse zgomotos și adăugă: Trageţi un 
pui de somn, în timp ce șoferul vostru vă duce la 
destinaţie! 

Zeppelli și Piccioli acceptară sfatul cu plăcere, iar 
Neviani continuă să privească cu încăpățânare afară prin 
parbriz. Începuse să plouă, stropii ropoteau pe capota 
mașinii, iar farurile scoteau în relief picăturile și refugiile 
aflate pe ulițele satelor prin care treceau. În sfârșit, 
monotonia peisajului reuși să-i închidă și lui Gabriele ochii 
și numai Ormes rămase treaz și proaspăt, atent la volan, 
încordat și cu privirile aţintite drept înainte. 

Ajunseră la Ruffino la șapte dimineaţa. Manzini opri 
mașina lângă gardul vilei lui Rosa, sări jos și făcu semn 
celorlalţi să-l urmeze. 

— Tu, nu, îi spuse lui Piccioli. Așază-te la volan și stai cu 
motorul ambalat. Trebuie să fii gata de plecare în caz de 
retragere sau dacă vom avea „bagaje”. Clar? Iar voi, băieţi, 
ţineţi minte și păstraţi-vă calmul. Totul va decurge bine. 

Dintr-un salt trecură gardul scund și, în timp ce 
traversau grădina, își acoperiră faţa cu batiste mari 
colorate. Ușa de la intrare se găsea larg deschisă, ceea ce 
arăta că femeia de serviciu era în picioare și aerisea la 
parter, iar cei trei se strecurară înăuntru. Cu mișcări 
precise și controlate, Manzini deschise ușa unei cămăruţe 
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situată în dreapta holului și smulse cablul telefonic; 
această mică încăpere era ele fapt cabina telefonică a 
familiei. 

Neviani și Zeppelli înaintară pe coridor, cu precauţie, în 
vârful picioarelor, privind către scara ce ducea la primul 
etaj, când deodată se întâmplă ceva care îi luă prin 
surprindere. O ușă în fund, poate cea de la bucătărie, se 
deschise pe neașteptate și în prag apăru o femeie cam de 
vreo patruzeci de ani; mătura pe care o ţinea în mână 
indica limpede că era vorba de servitoarea Elda Biso - în 
vârstă de 38 de ani, pentru a fi mai exacțţi... Cei trei 
rămaseră o clipă nemișcaţi privindu-se ca paralizaţi, apoi 
femeia deschise gura să strige. Nu avu însă timp fiindcă 
Manzini, singurul care nu se pierduse cu firea, țâșni din 
spatele complicilor săi și, cu un salt de pisică, se aruncă 
asupra ei. Îi astupă gura cu mâna și făcu un semn către 
Neviani. Acesta se dezmetici, luă o frânghie pe care o avea 
în buzunar și-i legă femeii mâinile, în timp ce Zeppelli îi 
făcu căluș din batistă. 

— S-o închidem aici înăuntru! porunci în șoaptă Manzini, 
indicând cu degetul o ușă în dreapta. 

Zeppelli se supuse, fugi să deschidă ușa, iar tovarășii săi 
îl văzură tresărind și dând buzna înăuntru. Avu loc și de 
astă dată o luptă fără ţipete, iar când Manzini și Neviani o 
împinseră pe servitoare în cameră, văzură că Zeppelli ţinea 
imobilizată pe un pat o fată tânără, speriată, răvășită. 

— E una dintre fiice, anunţă Manzini și, apropiindu-se de 
sărmana fată, o avertiză: 

— Să nu-ți treacă prin cap să tipi după ajutor, dacă nu 
vrei să ţi se întâmple ceva rău. Înţeles? 

Fata consimţi cu disperare printr-un semn al capului, iar 
banditul continuă: 

— Unde sunt ceilalţi? Răspunde repede! 

— Sora mea Gabriella este în baie, murmură fata cu voce 
tremurândă. Camera din faţa acesteia... 
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— Tu cine ești? 

— Mă numesc Bianca... 

Manzini încruntă fruntea. 

— Da, corespunde: Bianca și Gabriella. Mai este și 
fratele care se numește Enzo. Unde e? 

— La etajul de sus. Are o cameră vecină cu cea a 
părinţilor noștri. 

— N-a coborât încă nici unul dintre ci? 

— Nu, nici unul. 

Manzini se întoarse către Zeppelli care o ţinea pe Bianca 
de braţe, privind-o ameninţător. 

— Las-o, ne ocupăm noi de ea! Du-te și ai grijă de 
Gabriella. Făcu cu ochiul și rânji. E în baie, deci e drept să 
te trimit pe tine care ești cel mai tânăr. Nu pierde timpul. 
Adu-mi-o aici, întreagă și nevătămată... 

Zeppelli ieși fără să fie rugat, iar Neviani își șterse cu 
dosul mâinii sudoarea de pe frunte. 

— Blestemăţie! mormăi. Toţi sunt în mișcare! Cum 
putem prăda casa în aceste condiţii? 

— Ti-e frică? întrebă Manzini cu răceală. 

— Da! exclamă celălalt. Mi-e teamă că va ieși prost 
pentru toţi! Altfel imaginasem această lovitură! Ascultă-mă 
pe mine, Ormes, să fugim cât mai e timp! 

— Nu plec înainte de a termina și tu nu-mi mai face pe 
mironosița! Oricum, am intrat în horă și am fi niște idioţi 
să ne retragem fără să încercăm o lovitură. 

În clipa aceea se întoarse Zeppelli îmbrâncind o fată 
foarte tânără - 16 ani, nu mai mult - în halat de baie, cu 
părul ud lipit pe frunte și cu buzele tremurânde, asemenea 
unui copil pe punctul de a izbucni în plâns. 

— Legaţi-o și astupaţi-i gura! ordonă Manzini, scoțându- 
și pistolul din buzunarul de la piept. 

Așteptă ca însoțitorii să termine, apoi i se adresă lui 
Neviani: 

— Rămâi aici și păzește fetele, îi spuse. Eu și Zeppelli 

117 


urcăm la etajul de sus. Ti-am lăsat treaba cea mai ușoară, 
sper să-ți mențţii calmul. 

— De acord, bombăni Neviani. Duceţi-vă și grăbiţi-vă! 

Cei doi bandiți se îndreptară către scară, în timp ce 
Neviani închise ușa și se așeză în umbra coridorului, dar 
din momentul acela situaţia se precipită, scăpând de sub 
controlul celor interesaţi. Evenimentele se succedară într- 
un ritm atât de rapid, încât nici unul nu avu timp să 
gândească și semănară teroare în casa aceea liniștită, 
locuită de oameni liniștiți, care niciodată n-ar fi putut să 
prevadă un asemenea început de zi. 

Cei doi oameni abia începuseră să urce, când doamna 
Emanuela Rosa, soţia stăpânului casei, ieși din camera ei și 
se îndreptă spre scară cu intenţia de a cobori la parterul 
casei. 

Văzu bandiții urcând și, speriată de moarte de feţele 
mascate, scoase un urlet de fiară. Auzind strigătul, 
Giobatta Rosa, se înarmă cu o Beretta calibru 7,65 și ieși în 
fugă din cameră. La vederea intrușilor, apăsă pe trăgaci, 
fără să ezite nici o clipă, iar detunătura răsună asurzitor, 
urmată de un zgomot de geamuri sparte; glonţul lovise o 
oglindă din vestibul, Manzini se aruncă pe burtă, strigând 
tovarășului său: 

— La pământ, repede! apoi se târî sub scară și, cu 
iuţeala fulgerului ajunse în camera unde erau prizoniere, 
cele trei femei. 

Pistolul lui Rosa se descărcă din nou și de data aceasta 
nimeri. 

Romano Zeppelli, rănit la picior, scoase un răget de furie 
și durere și, mai înainte ca celălalt să tragă pentru a treia 
oară, cobori împleticindu-se cele câteva trepte, reușind să 
se adăpostească după colțul unui perete. Şiroaie de 
sudoare îi brăzdau faţa și ţipetele doamnei Rosa îi îngheţau 
sângele în vine. 

Tremurând de frică, începu să străbată coridorul 
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întunecat în direcţia bucătăriei și i se păru că obscuritatea 
îl învăluise într-o mantie neagră ca smoala. Era ca și orb, 
durerea îi întuneca vederea. Se opri un moment, cu 
sufletul la gură, încercând să se lămurească încotro merge 
și ce se întâmplase și, în cele din urmă, deschise o ușă 
nimerind în bucătărie; fereastră era larg deschisă și sări 
prin ea, gândindu-se că dacă ar fi avut forța necesară, să 
facă înconjurul vilei, ar fi putut ajunge la mașina Lancia 
Aprilia ca să se salveze împreună cu Angelo Piccioli... dacă 
acesta nu fugise la auzul împușcăturilor. 

Între timp, în casă situaţia devenea tot mai dramatică. 
Ormes Manzini o forțase pe Bianca să iasă cu el și, la 
adăpostul ei, se întorcea către scară. Imediat ce se ivi într- 
un colț al coridorului, Rosa trase un foc, apoi, zărindu-și 
fiica, aruncă un potop de blesteme asupra banditului și nu 
mai folosi pistolul, temându-se să nu-și omoare fata. 
Manzini profită imediat de situaţia favorabilă, ridică mâna 
înarmată și apăsă pe trăgaci de patru ori, dar nu reuși nici 
măcar să-și sperie adversarul. Rosa, care se aruncase pe 
podeaua palierului, se rostogoli. Pentru a ocupa o poziţie 
în dreapta banditului și pentru a avea o vizibilitate mai 
bună, apoi, după o ultimă secundă de ezitare, trase o altă 
serie de împușcături 

Din nefericire, primele două gloanţe o loviră pe Bianca 
în abdomen, iar fata, fără putere, căzu în nesimţire în 
braţele lui Manzini care nu reuși s-o îndrepte și o lăsă să 
alunece la pământ. Celelalte două gloanţe, în schimb, îl 
loviră în plin, în frunte și în inimă, pe banditul rămas acum 
descoperit și lipsit de protecţie. 

Manzini aruncă o privire neîncrezătoare lui Giobatta 
Rosa - nu, nu, era imposibil ca așa ceva să i se întâmple 
tocmai lui - avu încă forţa să tragă un ultim glonte, 
nimerind și de data asta în gol, apoi scăpă pistolul din 
mână și, după ce mai făcu câţiva pași prin vestibul, se 
prăbuși. Mort. Ormes Manzini își încheiase cariera sa de 
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spărgător, în vila pe care sperase s-o devasteze. 

Acum se punea problema de a da de urma complicilor, 
însă mai înainte de orice trebuiau identificaţi. În acest 
moment am pus forțele poliţiei în mișcare. In timp ce 
Bianca era transportată la spital și supusă unor intervenţii 
medicale urgente, tatăl, disperat și aproape nebun de 
durere, era interogat cu meticulozitate de către 
funcţionarii poliției. Bătrânul și fiul său, Enzo, care nu 
participase la lupta armată și se aflase în spatele tatălui 
său, făcură o descriere destul de precisă a răufăcătorilor și 
declarară că, dacă unul dintre ei a murit, unul din ceilalţi 
doi scăpaţi fusese rănit la un picior (Zeppelli), iar cel de al 
treilea a rupt-o la fugă (Neviani) imediat ce Manzini 
începuse să folosească pistolul. 

La percheziţia cadavrului lui Manzini investigatorii i-au 
găsit în buzunare niște însemnări și câteva acte, așa că o 
dată ce am aflat că era vorba de un ins din Modena, am 
anunţat telefonic chestura din această localitate. In 
primele ore ale dimineţii de duminică, 13 mai 1951, cazul 
mi-a fost încredinţat mie. Eram pe atunci șeful Echipei 
Operative din Modena și imediat ce am aflat de ciocnirea 
armată și de moartea cunoscutului bandit Manzini, am 
organizat un plan cu oamenii mei și am trecut la acţiune. 

Mă convinsesem că membrii bandei erau locuitori din 
provincie, însă nu eram prea sigur că voi reuși să-i identific 
înainte de a părăsi regiunea respectivă. 

În acest timp, un ciclist, care pe la patru și jumătate 
dimineața trecuse pe Via Grande, în drum spre San 
Donnino Nizzola, observase în apropierea cimitirului un 
automobil în flăcări. 

Informaţii la timp, ne-am deplasat imediat la locul cu 
pricina și când paznicii stinseră focul, au constatat că era 
vorba de Lancia Aprilia, al cărei furt fusese anunţat de 
domnul Cattabriga cu douăzeci și patru de ore în urmă la 
Finale Emilia. Nu ne-a trebuit prea mult timp ca să ne dăm 
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seama că bandiții se folosiseră de mașina aceea pentru 
lovitura de la Spezia, cu atât mai mult cu cât Enzo Rosa 
afirmase că o dată cu încetarea împușcăturilor a auzit o 
mașină plecând în grabă; la întoarcere, am trecut prin 
Casinalbo di Formigine pentru a percheziționa locuinţa lui 
Ormes Manzini. Vizita n-a fost lipsită de interes, pentru că 
mi-a permis să descopăr scrisori, diferite documente, 
bonuri vechi de restaurant, copii de planuri pentru lovituri 
în localităţi neidentificate și, mai înainte de a pleca, am 
descoperit câteva foi scrise cu creionul, de către bandit, în 
care era vorba de un proiect criminal pentru răpirea 
marchizului Rangoni di Modena. Manzini scria astfel: 

„Să mă ierti, Doamne, dacă pentru a îndeplini ceea ce 
mă încumet să fac, va fi nevoie să folosesc arma ca să mă 
apăr; nu este vorba nici de ură, nici de politică, ci de bani, 
pentru a-mi face o situaţie pe care o visez dintotdeauna...” 
Urma descrierea planului conceput, după care banditul 
încheia: „... voi pleca în Elveţia, voi sta aproximativ o lună, 
apoi mă voi întoarce aici în satul meu, am să-mi clădesc o 
căsuţă și astfel am să încep o viaţă nouă. Mă voi afla, 
desigur, sub imperiul unui coșmar teribil, însă încrederea 
mea fermă mă va ajuta să mă stăpânesc. Voi reuși oare în 
această încercare?” 

Imediat ce-am ajuns la Modena, am început să controlez 
cu răbdare barurile și localurile publice, în compania 
plutonierului Cesare Bendanti, și am însărcinat pe agenţii 
mei Pepe și Sinigallia să facă la fel în cartierele mărginașe. 
Am fost norocos cu adevărat, fiindcă imediat am ajuns în 
strada Coccapane unde am interogat-o pa proprietara unei 
bodegi, Francesea Boni, care îl cunoștea bine pe Ormes 
Manzini; la început, femeia, din dorinţa de a nu face 
neplăceri unui client bun - sau poate de frica vinei 
răzbunări - nu voia să recunoască că îl cunoaște pe bandit. 
Purtarea ei m-a făcut să-mi pierd răbdarea, așa că am 
invitat-o pe ea și pe fiica ei să mă urmeze la birou, unde 


121 


am continuat interogatoriul. 

Aveam la dispoziție un cadavru, acela al lui Manzini, și 
trebuia să știu să-l folosesc: numai prin el aș fi putut 
ajunge la complici. 

I-am spus lui Boni că am găsit în casa lui Manzini câteva 
note de plată cu antetul bodegii sale, am înștiințat-o că 
răufăcătorul fusese ucis într-un schimb de focuri de armă 
și că era deci inutil să-l mai acopere, astfel că până la urmă 
ea se hotări să-mi spună ceea ce știa. Ormes Manzini luase 
deseori prânzul în localul ei, însoţit de prieteni - mereu 
aceeași - și chiar îi prezentase pe câţiva. Da, era și o 
femeie printre ei, o anume Vanda Leoni, care părea că era 
în mare dragoste cu un oarecare Neviani, și mai era un 
tânăr frumos, Zeppelli, care se pare că locuiește prin 
împrejurimile străzii Cerca; nu-și amintea numele celui de 
al patrulea, însă era foarte tânăr și el. 

Diferitele bucăţi ale mozaicului se reconstituiau încet, 
încet. In seara zilei de duminică treisprezece mai am 
pătruns în locuinţele pe care reușisem să le identific, fără 
să dau, firește, de bandiți, însă am găsit câteva fotografii 
pe care le-am dat imediat presei pentru a fi publicate în 
primele ediţii de luni. A fost o idee bună fiindcă șoferul 
Sergio Porta recunoscu un grup de clienţi și, prezentându- 
se la mine, a făcut declaraţii interesante. 

— Azi noapte, spuse, referindu-se la noaptea de 
duminică 13 spre luni 14, la Castelfranco Emilia, un bărbat 
și o femeie mi-au cerut să-i duc la Bologna. Pe drum, într- 
un anumit punct pe strada Emilia, mi-au cerut să opresc 
pentru a lua alţi doi bărbaţi care apăruseră de nu știu 
unde. 

— Despre ce au vorbit în timpul călătoriei? 

— Despre trenuri și despre mersul trenurilor. N-am 
înţeles prea bine cuvintele lor, fiindcă discutau cu voce 
joasă. I-am lăsat pe lângă gară Bologna și m-am întors apoi 
la Castelfranco, însă azi dimineaţă, imediat ce-am desfăcut 
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ziarul, am recunoscut perechea aceea în fotografiile 
răufăcătorilor pe care-i căutaţi. 

Urmele se pierdeau în acest punct. M-am întrebat dacă 
acea călătorie la Bologna nu era numai un truc pentru a 
deruta urmărirea, astfel că am ordonat ca sate și comune 
să fie cercetate fără întrerupere. A trebuit să aștept până 
sâmbătă 19 ca să am în sfârșit câteva vești. O telegramă de 
la Florența mă informă că, pe neașteptate, Gabriele 
Neviani și Vanda Leoni plecaseră cu un tren în direcția 
nord și că în curând vor ajunge la Modena. 

Incapabil să cred într-un astfel de noroc, am dat fuga la 
gară împreună cu chestorul Musco, care ţinea să asiste la 
arestare și, imediat ce trenul s-a oprit, i-am înconjurat pe 
cei doi. Neviani și Leoni nu se opuseră ba, mai mult, pe 
drumul de la gară la chestură, el a declarat că s-a întors de 
bună voie cu prietena sa pentru a se preda, întrucât aflase 
din ziare că sunt căutaţi, însă, adăugă Neviani, nu știa 
pentru ce. Firește, nici băiatul, nici fata nu știau nimic 
despre jaful de la Finale Emilia și despre schimbul de 
focuri de la Ruffino. 

— Interesant, spusei cu ironie. Pot să vă întreb de unde 
veniți? 

— Desigur. De la Neapole! 

— Eram într-o călătorie de plăcere. Pot s-o dovedesc. Am 
păstrat bonurile de la restaurante, de la pensiuni... 

— Şi despre Zeppelli și Piccioli ce mai știți? 

— Oh, ultima dată când i-am văzut erau la Bologna. 

— Noaptea în care călătoreaţi împreună la Castelfranco? 

Neviani începu să-și piardă frumoasa lui siguranţă și se 
încurcă și mai rău când află că Zeppelli, mai înainte de a 
fugi, mărturisise în familie că luase parte la lovitura din La 
Spezia. 

Era foarte adevărat, tânărul se refugiase timp de câteva 
ore la mama și sora lui, pentru a-și îngriji rana; a 
recunoscut propria-i faptă și apoi a dispărut repede, însă 

123 


rudele sale mi-au declarat că sunt gata să depună mărturie 
împotriva lui. 

— Trebuie să-și ia pedeapsa pe care o merită, afirmase 
sora lui cu hotărâre. 

— Ai căzut în cursă, Neviani. Totul e pierdut. Pe Lancia 
Aprilia cu care aţi mers până la Ruffino există zeci de 
amprente digitale, printre care și ale dumitale. 

Simţeam că banditul era pe punctul de a ceda și 
încercam să nu-i dau nici o clipă de răgaz. 

— Amanta dumitale a fost menajeră în casa Cattabriga. 

— Asta nu spune nimic! 

— Persoana pe care aţi vrut s-o jefuiţi v-a recunoscut. 

— De cine dracu vorbiţi? 

— Despre Giobatta Rosa, care era cât pe-aci să-și ucidă 
fiica din cauza voastră. V-a recunoscut după fotografii, fără 
cea mai mică ezitare. Peste câteva ore am să vă confrunt 
cu el și totul se va termina pentru dumneata. 

Fram atât de sigur că sfârșitul sângerosului caz era 
aproape, încât nu mă mai interesa dacă banditul continua 
să nege; mi-am invitat oamenii să nu slăbească ritmul 
cercetărilor asupra celor doi bandiți, care fugiseră pentru 
a scăpa de pedeapsă. Însă Piccioli și Zeppelli erau departe 
de Modena. Au fost prinși la Neapole, miercuri 22 mai, 
orele douăsprezece, în timp ce contemplau absorbiți, o 
vitrină cu bijuterii, fără nici o pară în buzunare, gata să 
dea o nouă lovitură. 

Despre arestarea lor am fost informat telefonic da 
chestura din Neapole și am aflat că mărturisiseră tot ce 
aveau de mărturisit. Cazul era închis, nu rămânea decât să 
ne ducem să-i luăm și să-i aducem la Modena sub escortă. 

— Vi-i păstrăm calzi, domnule șef, îmi spuseră colegii din 
Neapole la telefon. Veniţi repede! 

Am zâmbit: 

— Repede? am întrebat nedumerit. De ce, mă rog! Oare 
n-au încăput pe mâini bune? 
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(Guglielmo Carlucci) 


UN UCIGAȘ ÎN MÂNĂSTIRE 


Întâmplarea a început la 30 august 1953, la orele 
douăzeci și două și treizeci. 

Ziua fusese extrem de obositoare, iar eu mă retrăsesem 
mai devreme ca de obicei în apartamentul pe care îl 
ocupam la Anzio. 

În cursul după-amiezii avuseseră loc niște ceremonii 
grandioase în cinstea sfintei Maria Goretti, iar lumea 
coborâse la sărbătoare; veniseră din Lavinio, Terracina, 
Frosinone, Latina, unii îmbrăcaţi în costume regionale, alţii 
cu stindarde și steaguri, iar noi, cei din poliţie, văzând cât 
de numeroși sunt, am continuat să ne menţinem într-o 
stare de prealarmă. Totul a decurs normal, însă când 
festivitatea își pierdu puţin din caracterul religios și se 
transformă într-o petrecere cu caracter folcloric, n-am mai 
avut chef să patrulez în continuare pe străzi, așa că m-am 
dus acasă. 

A fost neplăcut însă că la câteva minute după ce mă 
trântisem în pat, a zbârnâit soneria de la intrare. M-am 
ridicat mormăind nemulţumit și, după ce am întredeschis 
ușa, l-am văzut pe brigadierul Ernesto Mancini care mă 
privea cu ochii holbaţi și încerca să-mi spună ceva, în 
pofida respirației gâfâite. 

— Vino înăuntru și trage-ţi sufletul, l-am sfătuit 
binevoitor. Ai urcat scările în fugă... Ce s-a întâmplat? 

— Două crime! izbucni el. Un smintit a început să tragă 
cu pistolul în piaţa din faţa gării Nettuno! 

Oboseala mi-a dispărut ca prin minune. Am luat repede 
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hainele pe care le pusesem pe un scaun și l-am rugat scurt: 

— Până mă îmbrac, povestește-mi ce s-a întâmplat. 

— Victimele sunt preoţii Filippo della Misericordia și 
Placido di san Giuseppe, spuse brigadierul consultând un 
carnet. Flecăreau liniștiți în piaţă cu alţi preoţi, când un 
necunoscut a ieșit din întuneric și a început să tragă 
nebunește, nimerindu-i pe cei doi și cât pe-aci să lovească 
și pe alţii. 

— L-au prins? 

— De-ar fi dat Dumnezeul... Profitând de confuzia 
creată, de gălăgie și de întuneric, amicul a șters-o! 

— E cineva care ar putea să-l identifice? 

— Nu... Mancini suspină adăugând: Navigăm fără 
busolă. 

Îi plăceau frazele colorate, însă uneori cam abuza de ele. 

— Din cât ai putut să-ți dai seama, crezi că a tras la 
întâmplare, sau a ţintit înadins asupra grupului de preoţi? 

— Păi... a îndreptat arma asupra lor, în această privinţă 
martorii susţin cu toţii același lucru. 

— Părintele Filippo și părintele Placido au murit? 

— Nu, dar sunt în stare foarte gravă. I-au internat la 
Spitalul Civil din Nettuno. 

— Sărmanii, murmurai dând din cap. Sper că vor putea 
să le extragă gloanţele... 

Și o doream cu adevărat. Nu puteam concepe, în 
momentul acela, că părintele Filippo avea să se stingă 
până la ivirea zorilor și că părintele Placido avea să-și 
încredințeze sufletul lui Dumnezeu după trei zile de grea 
agonie. 

— Bine, curaj, hai să mergem și să vedem ce se mai 
poate face. 

Am ieșit repede, ne-am aruncat în mașina mea parcată 
lângă trotuar și am ajuns la spital. Am vorbit cu medicul 
șef, însă n-am putut obţine permisiunea de a-i vedea pe 
răniţi. 
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— Sunt într-o stare gravă, mi-a explicat doctorul. îi 
ţinem în permanenţă cu transfuzii, și trebuie să-i operăm 
de urgenţă pentru a le extrage gloanţele. De altfel, nu 
recunosc pe nimeni și nu sunt în stare să vorbească, prin 
urmare v-aţi pierde timpul de pomană. 

— Vă înţeleg, vă înţeleg foarte bine. Vă mulţumesc, 
domnule doctor. Am să vă telefonez să aflu ce mai e nou. 

În timp ce ne îndreptam către sediul poliţiei, al cărei șef 
eram, i-am cerut lui Mancini să trimită pe unul din băieţii 
lui la spital și să mă informeze asupra particularităţilor 
gloanţelor ce urmau să fie extrase și am adăugat, ca și 
când aș fi vorbit pentru mine: 

— Cunoașterea armei și a calibrului pot prezenta 
importanţă. 

Văzând că brigadierul mă privea cu oarecare curiozitate, 
am explicat: 

— N-am nici o idee încă, oricum ar fi foarte necesar să 
știu dacă e vorba de o armă italiană sau străină. 

M-am instalat în biroul meu și timp de o oră mi-au defilat 
prin faţă persoanele care fuseseră de faţă când s-a tras 
dar, cu toată răbdarea mea din timpul interogărilor, n-am 
reușit să scot nimic nou. 

— Întuneric absolut, aprecie plutonierul Italo Bernicchia, 
care se înființase imediat pentru a mă ajuta la cercetări. 

— Inutil să mucegăim aici înăuntru, am adăugat, 
ridicându-mă. Să mergem în piaţa gării. 

Locul crimei, păzit de câţiva agenţi din subordinea mea, 
care ţineau la distanţă pe curioșii îngrămădiţi pe trotuarul 
opus, n-a oferit nici un indiciu interesant cercetărilor 
noastre minuţioase. M-am retras apoi cu ajutoarele mele 
într-o mică sală a gării unde am ţinut un fel de consiliu de 
război. 

— Băieți, le spusei, trebuie să ne împărţim sarcinile. 
Cine are vreo idee, s-o expună fără să aștepte invitaţii. Din 
câte știu, cele două crime au zguduit profund lumea, care 
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speră acum și așteaptă mult de la noi... prin urmare, să 
încercăm să batem fierul cât e cald. Va trebui să mobilizăm 
toți oamenii pe care îi avem la dispoziţie și să cercetăm 
satele vecine... 

— Dacă-mi  permiteţi, mă  întrerupse  plutonierul 
Bernicchia, aș vrea să vă atrag atenţia că părintele Placido 
della Misericordia și-a îndeplinit misiunea sa timp de mai 
mulţi ani în câteva ţări străine, și că s-a retras în Italia 
după multe peripeții prin străinătate. 

Am încruntat fruntea. 

— Vrei să insinuezi că această crimă ar putea avea un 
substrat politic? 

— Da, la asta mă gândeam. 

— Perfect verosimil. Atunci, fă-mi o favoare: ia patru 
oameni cu dumneata și inspectaţi lagărele de prizonieri din 
vecinătate. Nu va fi greu să vă daţi seama dacă un individ, 
poate într-o stare de exaltare, a evadat și a venit la Anzio... 
și dacă era înarmat... 

— De acord, plec imediat! 

Am împrăștiat restul oamenilor în alte direcţii, 
recomandându-le să dea un semn de viaţă în cazul când ar 
avea noutăţi sau descoperiri interesante, apoi l-am luat pe 
agentul Giovanni Meduri și ne-am dus să aruncăm o privire 
prin Bazilică. În fond, cele două victime aparţineau lumii 
monahale și numai aici se puteau obţine informaţii; 
începeam să-mi îndrept atenţia către persoanele care au 
fost mai apropiate de cei doi călugări și îmi permiteam să 
strâng informaţii în legătură cu cei ce locuiau în mânăstire 
și care, din motive profesionale sau prin simple conflicte 
de convieţuire, puteau să aibă vreo pricină de resentiment 
faţă de părintele Filippo și de vicarul Placido. 

Am stat îndelung de vorbă cu părintele econom, un 
călugăr foarte amabil și plin de înţelepciune bătrânească, 
și am aflat că biserica avea ca anexă un internat rezervat 
tinerilor seminariști. Am mai aflat că unele persoane de 
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condiție umilă locuiau în incinta mânăstirii și că 
răspundeau prin muncă bunăvoinţei arătate, însă când mi- 
am exprimat câteva îndoieli asupra lor, călugărul m-a 
contrazis părintește, declarându-mi că toţi acești oameni 
sunt cu adevărat legaţi de biserică și de credincioșii ei și 
că ar fi o crimă să suspectezi oameni atât de buni și de 
inofensivi. Am admirat din suflet marea sa încredere în 
semenii lui - încredere pe care nu mă simțeam în stare s-o 
împărtășesc și eu - și am reușit să obţin o listă cu unele 
date generale în legătură cu acești lucrători. 

— Nu vă faceţi griji, l-am asigurat, este vorba de 
procedura obișnuită. Sunt convins de bună dumneavoastră 
credinţă, însă nu pot să las nimic la întâmplare. 

Călugărul mă privi cu tristeţe și dădu din cap. 

— De când am aflat de această nenorocire, mi se pare că 
trăiesc un coșmar. Nu știu... toată povestea este ireală, de 
necrezut, poate că este prea departe de înţelegerea mea... 
însă nu reușesc să accept faptul că un om ar fi putut să-i 
urască într-atât pe părintele Filippo și pe părintele Placido, 
încât să tragă în ei pe la spate. 

— Noi, în schimb, suntem deprinși să nu ne mai 
uimească nimic și continuăm să lucrăm pe baza datelor pe 
care reușim să le descoperim, fie ele și neverosimile. 

— Mi-ar fi plăcut să vă pot ajuta, suspină economul. Din 
păcate palavrele mele... 

— Părinte, în cariera mea ani învăţat să ascult și să 
judec palavrele. Când ai de rezolvat o problemă grea este 
bine să vorbești cu câte cineva despre ea; uneori reușești 
să întrevezi o soluţie... În cazul nostru, sfera ipotezelor s-ar 
putea restrânge la câteva categorii de persoane: un 
evadat, din motive de răzbunare, un șomer, dezamăgit în 
cererea lui de a fi ajutat, un muncitor care locuiește în 
mânăstire... 

— Sau poate un nebun. 

— Exact, am încuviinţat. Un nebun. Și în acest caz, totul 
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ar deveni mai greu și mai periculos, pentru că s-ar putea 
să nu dăm niciodată de urma lui și individul ar putea 
reîncepe să secere victime inocente. 

În momentul acela, gardianul Meduri m-a chemat și m-a 
informat că plutonierul aștepta în mânăstire. L-am salutat 
pe părintele econom și m-am dus repede la colaboratorul 
meu, cu speranța că-mi va aduce vești bune, însă am 
rămas deziluzionat. Bernicchia și oamenii lui trecuseră 
prin ciur pe toţi prizonierii, controlând și verificând alibiul 
fiecăruia, însă nu descoperiseră nici cea mai mică urmă. 
Părea că toţi erau în cea mai perfectă ordine. 

— După mine, se hazardă plutonierul, este vorba de un 
bolnav mintal. 

— Nu exclud această ipoteză, am replicat. Sunt însă 
sigur că îi cunoștea pe părinte și pe vicar. Cu alte cuvinte, 
a tras într-un acces de nebunie, dar știa ceea ce face: 
victimele desemnate erau cei doi călugări. 

Aceasta ducea la ideea că vinovatul trebuia căutat în 
mânăstire și în biserică și, însoţit de băieţii mei, am 
efectuat două controale minuţioase, care însă n-au dat 
roade. 

M-am întors în mânăstire și m-am așezat pe un pervaz 
pentru a reflecta în liniște, aprinzând mașinal ţigară după 
ţigară. Luna lumina cu blândeţe curtea, iar locul pașnic mă 
ajuta să-mi destind nervii. Câte nopţi petrecusem fără 
somn, pe afară, în cursul carierei mele? Multe, poate 
foarte multe, totuși nu-mi amintesc să mă fi aflat într-un 
loc atât de calin, plin de seninătate, departe de josnicia și 
răutatea lumii; era un adevărat păcat să legi acea 
mânăstire de o crimă. 

Din chilia părintelui econom, situată sub portic, în 
spatele meu, îmi ajunse la urechi ţăcănitul unei mașini de 
scris, apoi și acesta încetă iar liniștea puse stăpânire peste 
tot. 

Se auzeau câteva automobile trecând la distanţă pe 
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străzi, iar uruitul îndepărtat al motoarelor intensifica și 
mai mult senzația mea de izolare; tic-tacul ușor al ceasului 
de mână însoțea propria-mi respiraţie; de pe mare sună 
sirena unui vapor ca un S.O.S.; păru să se apropie, apoi își 
pierdu din vigoare, se stinse. Două și un sfert, două și 
jumătate... 

M-am ridicat în grabă, am aruncat ţigara și, ca împins de 
un resort invizibil, m-am îndreptat în grabă pe coridoarele 
mânăstirii, către locuinţele muncitorilor. Îi mai vizitasem, 
natural, însă voiam să-i mai examinez încă o dată, cu mai 
multă atenţie. Dormeau și am putut să-i studiez după plac, 
fără să le trezesc suspiciuni. Când am ajuns lângă ultimul 
om, am înţeles pe moment de ce ţinusem să revin aici. Îl 
remarcasem în timpul primei inspecții, fără să-i acord prea 
multă importanţă; se vede însă că rămăsese ceva în 
subconștientul meu. 

Cu totul deosebit de ceilalţi, care dormeau pe paturi de 
campanie, omul acesta se odihnea pe un culcuș sărăcăcios, 
asemănător acelora ale călugărilor din mânăstire și acest 
lucru nu putea să nu-mi stârnească oarecare surprindere. 
Pentru ce se supunea el unei reguli monastice atât de 
severe, din moment ce era doar un laic, fără ambiţii 
călugărești? Voiam să aflu mai multe despre el și m-am dus 
să bat la ușa economului. Era treaz și proaspăt ca și când 
s-ar fi aflat în plină zi, iar eu mi-am pus întrebarea dacă 
dormea vreodată și când? Imi ascultă rugămintea și zâmbi: 

— Vă înțeleg nedumerirea, spuse pe un ton de 
indulgență. Pentru ochiul unui străin acel om poate să pară 
ciudat, însă vă asigur că este vorba de o persoană serioasă. 

— Care sunt îndatoririle sale în mânăstire? 

— Este însărcinat cu îngrijirea vacilor și ajută la 
grădinărit. 

— Cum se numește? 

— Domenico Frantini. Are 50 de ani și e originar din 
Soriano del Cimino, provincia Viterbo. 
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— Cum l-aţi cunoscut? Vi l-a recomandat cineva? 

— Nu, ferit-a Sfântul. S-a prezentat într-o zi la poartă, 
zdrențăros şi flămând, cerând găzduire și hrană în 
schimbul efectuării unor munci. 

— Ce fel de om e? 

— V-am spus, un om foarte de treabă. Muncește în 
liniște, nu ridică niciodată pretenţii și se arată foarte 
mulțumit de ajutorul pe care i l-am dat. Nu are nici rude, 
nici prieteni și duce o viaţă liniștită. 

— V-ar deranja dacă l-aș interoga? 

Călugărul zâmbi maliţios: 

— Presupun că n-o să vă schimbaţi hotărârea chiar dacă 
v-aș spune că nu-mi face plăcere. De acord, domnule 
comisar, mă duc să-l chem. Vă rog, însă... nu mi-l speriaţi. 

— Nu... n-aveţi grijă! Câteva întrebări și o să-l las în 
pace. Să nu-i spuneţi cine sunt, o voi face eu la momentul 
potrivit. 

Administratorul se întoarse peste cinci minute urmat de 
Frantini, un tip bondoc, cu părul încărunţit și o privire 
iscoditoare. I-am oferit un scaun în faţa mea și i-am pus 
câteva întrebări inofensive, însă la un moment dat am 
observat că omul se agita pe scaun cu o expresie de 
stânjeneală, fapt pentru care l-am întrebat ce are. Schiţă 
un zâmbet în semn de scuză și se ridică. 

— Ştiţi... când mă trezesc noaptea, pe neașteptate... 
Acum, știți, trebuie... să cobor. Aș putea, un minut? Nu mai 
pot să rezist. Mă întorc imediat. 

— Desigur, Domenico, interveni economul. Du-te, te 
așteptăm. 

L-am așteptat însă în zadar. 

Domenico Frantini părăsise mânăstirea în cea mai mare 
grabă și literalmente se evaporase. Când mi-am dat seama 
de festa pe care mi-o jucase, am fugit imediat afară, i-am 
cerut gardianului Meduri să le procure și celorlalţi 
semnalmentele fugarului pentru a fi urmărit, m-am aruncat 
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în mașină și am început vânătoarea; mi-ar fi făcut o 
deosebită plăcere să-l înșfac cu mâinile mele. Chiar dacă 
nu aveam probe incontestabile, eram sigur că 
identificasem asasinul celor doi călugări. 

Am parcurs în mare viteză coasta mării, am verificat 
străzile care duc la gară, însă după o jumătate de oră de 
căutări a trebuit să-mi dau seama că Frantini luase desigur 
drumul câmpului și a-l căuta noaptea era o încercare 
zadarnică. 

M-am înapoiat în centru, întrucâtva deziluzionat, cu 
gândul să mă duc la spital să mă interesez de cei doi 
călugări. De data aceasta doctorul nu m-a împiedicat să mă 
apropii de răniţi, însă a desfăcut braţele într-un gest 
elocvent: 

— Mă tem, spuse el cu voce joasă, că nu mai e nimic de 
făcut, cel puţin pentru unul din ei... 

Avea dreptate, fiindcă părintele Filippo își dădu curând 
sufletul, iar când m-am aplecat asupra lui pentru a-i 
asculta ultimele cuvinte, l-am auzit șoptind doar atât: 

— Nu știu... cine o fi fost... dar Îl iert... 

Am plecat de la spital blestemând pe toţi nebunii și 
asasinii din lumea asta și m-am întors la mânăstire unde 
părintele econom mă aștepta tare necăjit; mi-a stârnit milă, 
sărmanul, văzându-l cum își frângea mâinile de teamă și 
umilinţă. 

— Cine și-ar fi închipuit?! spuse el, venindu-mi în 
întâmpinare. Un om atât de liniștit, atât de bun... 

N-am vrut să-i sporesc supărarea spunându-i că era mai 
bine să nu aibă încredere în nimeni, ci i-am răspuns 
simplu: 

— Vorbiţi-mi mai bine despre el. Despre orice lucru care 
vă vine în minte. După cum știți, nu deţin încă probe 
pentru a-l acuza de asasinat, am însă convingerea morală 
că el e asasinul. 

— Frantini este un sărman ignorant... Şi-a dat seama că 
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sunteţi poliţist, s-a speriat și a zis că e mai bine să fugă. 
Veţi vedea că mâine se va întoarce și va cere iertare 
tuturor. 

L-am privit pe călugăr drept în ochi și mi-am dat seama 
că era cu adevărat sincer; un gând nelămurit mă făcea să- 
mi spun că era normal să judece astfel. Dacă unui călugăr 
îi zdrobești credința, ce-i mai rămâne? 

— Vom vedea, părinte... am răspuns lent, reflectând; nu 
vă amintiţi să se fi plâns de curând faţă de dumneavoastră? 
Nu v-a adresat nici o rugăminte pe care n-aţi putut să i-o 
îndepliniți? Gândiţi-vă bine. 

Economul se uită fix la mine și îmi făcu impresia că 
pălise; încruntă din sprâncene și răspunse cu grijă: 

— Nu s-a plâns și nici nu a pretins nimic... Ieri, de 
dimineaţă, însă, în timpul marii sărbătoriri pentru sfânta 
Maria Goretti, mi-a pus o întrebare... 

— Ce întrebare? am spus, încercând să-mi stăpânesc 
nerăbdarea. 

— Da... Circulând prin oraș, își dăduse seama că toți 
pregăteau mâncăruri și băuturi speciale pentru acest 
prilej, așa că m-a întrebat dacă și în mânăstire vom face 
ceva cu totul excepţional. Să ne înţelegem, m-a întrebat cu 
foarte mult calm, din pură curiozitate. 

— De acord. Și dumneavoastră ce i-aţi răspuns? 

— A trebuit să-i spun că starețul nu dăduse vreun ordin 
în această privinţă și că hrana va fi cea de toate zilele. 
Starețul considera aceasta ca o formă de omagiu adusă 
sfintei, înţelegeţi? 

— Și Frantini cum a reacţionat? 

— Mi s-a părut puţin nemulțumit. A zâmbit și mi-a spus 
glumind că eu, ca econom, aș fi putut să procedez după 
voia mea, fără să-mi pese de ordinele șefului. Glumea, vă 
repet, așa că și eu l-am luat în râs și totul s-a terminat aici. 

N-am răspuns nimic. Creierul meu lucra cu febrilitate. 
Domenico Frantini era desigur un nebun „cuminte”, care 
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trăise în mânăstire fără a trezi nimănui bănuieli, însă 
mintea sa bolnavă era supusă unei agitaţii ascunse, care în 
orice moment putea să declanșeze resortul violenţei; furia 
ucigătoare cu care se aruncase asupra preotului și 
vicarului constituia proba cea mai elocventă. 

— Părinte, am spus în cele din urmă, Frantini al 
dumneavoastră este un element dăunător societăţii, iar eu 
trebuie să-l prind. Mă veţi ajuta? 

— La dispoziţia dumneavoastră, chiar dacă în sinea mea 
îmi doresc să vă înșelaţi. 

— La ce oră ieșiți din mânăstire, dimineaţa? 

— La șapte fix. Plec după aprovizionarea zilnică. 

— Frantini cunoaşte obiceiurile dumneavoastră, 
magazinele pe care le vizitaţi, străzile pe care mergeţi? 

— Da, fiindcă m-a însoţit adeseori. 

Am respirat adânc, apoi l-am luat pe călugăr de braţ și l- 
am întrebat: 

— Vreti să-mi serviţi ca „momeală”? Aveţi dreptul să mă 
trimiteţi și în iad, firește, fără ca eu să am dreptul să 
protestez. Vă întreb numai dacă... privii ceasul de mână: 
Peste o oră vă veţi începe plimbarea dumneavoastră 
obișnuită, permițându-mi să vă urmăresc de la distanţă. Vă 
promit că nimeni nu se va atinge de un fir de păr al 
dumneavoastră. 

Economul începu să râdă, împotriva oricărei așteptări 
ale mele: 

— Dragă domnule comisar! exclamă el. Dumneavoastră 
îmi cereţi un lucru pe care „trebuie” să-l fac, chiar dacă 
îmi place sau nu. Și dacă plimbarea mea vă ajută să 
prindeţi un criminal, cu atât mai bine. 

— Nu-i de glumă, părinte. Vă paște un pericol, iar eu 
trebuie să vă pun în gardă. 

— Vă închipuiţi... replică el gânditor, că Frantini nu și-a 
dus răzbunarea până la capăt? 

— Chiar așa. 


136 


— Prea bine. Voi fi gata, imediat, așa că putem pleca 
oricând doriţi. 

Abia am avut timp să-mi adun colaboratorii, pentru a le 
explica situaţia, că primele semne ale dimineţii și brăzdară 
orizontul; era deci momentul să încep manevra proiectată. 

La orele șapte, părintele econom ieși din mânăstire și o 
porni întins, ca de obicei, pe cărările lui, pustii la acea oră 
matinală, iar eu îl urmăream de la distanţă, în mașină, cu 
farurile stinse. 

Le dădusem băieţilor itinerariul precis al călugărului și 
speram ca fiecare din ei să-și poată găsi un ascunziș 
nimerit pentru a putea vedea, fără să fie văzut. Se 
împrăștiaseră de-a lungul întregii străzi, dar între ei 
rămăsese câte o porţiune descoperită; mai bine însă nu se 
putea, așa că nu ne mai rămânea decât să sperăm în 
ajutorul providenţei. 

La șapte și un sfert, pe când înaintam încet pe un 
bulevard, ţinând sub observaţie - prin oglinda retrovizoare 
- pe călugărul care nu se grăbea, am văzut deodată o 
siluetă ţâșnind din boschete și nu am mai avut nici o 
îndoială. Apariţia a fost rapidă și fugitivă, fiindcă individul 
s-a ghemuit imediat într-un desiș, însă eu n-am mai stat pe 
gânduri, am apăsat pe accelerator și am aprins farurile, 
luminând figura lui Frantini, care, văzându-se descoperit, a 
căutat salvarea în fugă. 

Am sărit din mașină și l-am somat să se oprească, dar n- 
a fost nevoie să repet porunca, fiindcă, între timp, agenţii 
mei l-au încercuit din toate părțile. După un minut, unul 
dintre băieţi mi-a întins un pistol. 

— Era înarmat, mi-a spus. Revolver american, rămășiță 
din război. Domnule comisar, cum aţi reușit să-l pescuiţi? 

— Se ascundea bine, însă când a văzut că se apropie 
călugărul, a sărit din ascunzătoare. Din fericire boschetul 
nu era prea departe și am reușit să-l oprim la timp. 

M-am apropiat de Frantini care mă privea înmărmurit, l- 
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am luat de braţ și l-am împins în mașina mea. 

— Noi doi o să facem o plimbare împreună, i-am spus 
prietenește. Te bucuri? 

— Da, domnule. 

Părintele econom se apropie, îmi strânse mâna și-l privi 
cu tristeţe pe prizonierul meu. 

— Până la urmă... aţi avut dreptate, spuse aproape gata 
să plângă. Ce-o să-i faceţi acum? 

— Nimic deosebit, o să flecăresc puţin cu el. Nu uitaţi că 
trebuie să obţin o mărturisire... 

Am urcat în mașină cu Frantini lângă mine și brigadierul 
pe canapeaua din spate, și am condus mașina încet către 
mare. Aerul era rece, trecătorii rari, sezonul balnear era 
aproape pe sfârșite. 

Frantini respira din plin briza marină și părea că se 
bucură nespus de mult de această plimbare. l-am oferit 
țigări, și a luat ţigara cu delicateţe și recunoștință. 

— Sunteţi amabil, domnule, a murmurat. 

Am aprins bricheta și am răspuns calm, prefăcându-mă 
captivat de conducerea mașinii: 

— Eu sunt amabil, dar părintele și vicarul nu erau 
amabili. Am aflat totul, știi?... Păi, îţi spun şi eu că nu e 
drept! Când e o sărbătoare atât de mare ca aceea de ieri, 
trebuie să lăsăm la o parte zgârcenia și să cheltuim un ban 
în plus! Toți mâncau și beau, iar tu... stăteai și înghiţeai în 
sec! Vrei să știi un lucru? Vinul pe care nu ţi l-au dat ei, o 
să ţi-l dau eu! Vrei? 

— Oh, desigur! 

Am zâmbit, cu un aer de dojană: 

— Însă... nu ai impresia că ai tras prea multe gloanţe? 

Frantini scoase un val de fum și dădu din cap: 

— Nu, fiindcă m-au supărat tare rău. 

Am dat din umeri. 

— În acest caz... Dar, cu părintele econom?... 

— Numai ei trei puteau schimba totul! Dacă economul ar 
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fi vrut, ar fi putut să-mi dea o bucată de prăjitură și un 
pahar cu vin! Dar n-a vrut! 

— Şi pentru asta, după ce ai tras în preot și în vicar, ţi-ai 
păstrat pistolul! Voiai să te răzbuni pe econom! 

— Da, domnule. Aţi înţeles aproape tot. Dumneavoastră 
sunteţi un om inteligent și bun. Nimeni nu s-a ocupat 
niciodată de mine, așa cum faceţi dumneavoastră acum. 
Lumea nici măcar nu mă ascultă când vorbesc. Toţi spun 
că sunt nebun. 

Am frânat brusc, m-am îndreptat către gara din Anzio și 
am pornit pe autostradă. 

— Unde mergem? întrebă surprins brigadierul. 

— Să-l ascultăm pe omul acesta, i-am replicat. Am văzut 
că în oraș spiritele sunt ațâţate împotriva lui. N-aș vrea să 
mi-l smulgă din mână și să se nască tulburări... O să-l 
închid într-un vagon de marfă la Lavinio. 

Frantini căscă și se întinse comod, rezemându-și capul 
de spătarul canapelei. Am apăsat pe accelerator și Anzio a 
rămas în urmă. Cercetarea se terminase; începea o nouă 
zi. 


(Giovanni Zampano) 
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TREI ÎMPUȘCĂTURI PE MALUL 
LACULUI 


Telefonul dat de chestor în seara zilei de 5 august 1955, 
m-a surprins în plin interogatoriu. Pe atunci mă aflam la 
conducerea Echipei Operative din Caserta și mă găseam 
pe punctul de a termina o amplă cercetare care mi-a 
permis să defer justiţiei pe autorii unui întreg lanţ de 
jafuri, extorcări și grave fapte sângeroase. Fusese 
recuperată o pradă importantă - mă refer la numeroase 
automobile, peste o sută de biciclete și aproape peste două 
sute motociclete - și eram pe punctul de a determina pe un 
tip suspect să mărturisească faptul că a primit și vândut o 
parte din marfa de furat. 

Am luat receptorul pe care mi-l întindea Maiorino și am 
ascultat. 

— Te rog, Gargiulo, începu chestorul la telefon, aș vrea 
să te văd imediat. Este vorba de ceva important. 

— Vin numaidecât. 

L-am lăsat pe colaboratorul meu Marino Maiorino să 
continue interogatoriul și am ieșit în grabă din birou. 

— Am primit acum această fonogramă de la Neapole, mă 
anunţă chestorul imediat ce-am intrat în biroul său, 
arătându-mi cu un aer grav o filă de pe birou. E vorba de 
un inginer german, ucis cu focuri de armă. 

— Unde? 

— Pe șoseaua Domiziana, în apropierea lacului Patria. 

— Furt? 
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— Nu știm. Găsit în stare gravă, germanul a fost 
transportat la spitalul Loreto din Neapole de către un 
militar american care trecea întâmplător pe acolo. 

— Victima a declarat ceva? 

Chestorul răspunse negativ printr-un semn al capului. 

— N-a mai avut timp. A murit pe drum. 

Afurisită treabă; cazul se arăta complicat ca și 
majoritatea celorlalte care-mi picaseră în mână în ultimele 
luni! Noi, cei din Echipa Operativă, lucram în salturi; 
uneori reușeam să stăm liniștiți câte o săptămână întreagă, 
și viața începea să ne surâdă din nou. Aceasta însă nu se 
întâmpla așa de des. 

— Nici un martor? am întrebat în speranţa să aflu câte 
ceva. 

— Da. O tânără femeie. Logodnica inginerului, se pare. 

— La dracu! Vreau să spun că e un noroc, o fi văzut 
totuși ceva. _ 

— Asta cred și eu, iar depoziţia ei va fi hotărâtoare. În 
locul dumitale m-aș duce repede la Neapole să văd că este 
cu această persoană. 

— Desigur, e singurul lucru ce poate fi făcut în acest 
moment. Apoi, mă duc pe șoseaua Domiziana ca să 
examinez locul crimei. 

Am ajuns la Neapole după circa 30 de minute, iar un 
coleg din chestura respectivă mi-a pus la dispoziţie o copie 
a interogatoriului. 

— Acesta e procesul verbal obţinut cu ajutorul unui 
interpret. 

Fata se numește Marie Sabine Kollisc și este de origine 
germană ca și logodnicul său, inginerul Ludwig Peterreins. 

Am parcurs cu aviditate filele dactilografiate și, spre 
marea mea neplăcere, mi-am dat seama că mărturisirea 
făcută de domnișoara Kollisc nu era de loc edificatoare 
pentru mersul anchetei. Așadar, optimismul chestorului 
primea o lovitură grea, iar speranţele de a descoperi o 


141 


pistă se reduceau la zero. 

Mai mult sau mai puţin, depoziţia fetei, suna astfel: 

„Pe la amiază, am plecat în călătorie, în direcţia Roma, 
cu Mercedesul lui Ludwig; am luat prânzul la un 
restaurant din Pozzuoli, am continuat drumul și am făcut 
un alt popas în împrejurimile lacului Patria, adâncindu-ne 
pe o cărare de pe malul lacului. Voiam să culegem mure, 
care cresc pe acolo în cantități mari, așa că ne-am 
îndepărtat câţiva pași unul de celălalt pentru a descoperi 
tufele, când deodată un tânăr necunoscut a apărut de nu 
știu unde și s-a oprit în faţa lui Ludwig; eu mă aflam la 
vreo douăzeci de metri de ei. N-am înţeles nimic din tot ce 
se întâmpla; l-am văzut numai pe logodnicul meu și pe 
celălalt necunoscut dispărând într-un boschet, apoi am 
auzit împușcături; tânărul a ieșit afară cu alţi doi 
necunoscuţi și au rupt-o la fugă. 

Înainte de a fugi, au tras asupra mea, însă nu m-au 
nimerit. Nu mă pricep la arme, dar mi se pare că am văzut 
o ţeavă lungă de pușcă. Cei trei indivizi erau tineri, cred că 
aveau în jurul a douăzeci și cinci de ani. După cum bine vă 
imaginati, eram înnebunită de spaimă. Am alergat ca o 
smintită în șosea, oprind două camioane ce se îndreptau în 
direcţia Neapole și m-am întors la boschet însoţită de 
șoferi. Ludwig zăcea la pământ, grav rănit și se văita în 
gura mare...” 

Toate acestea avuseseră loc în plină după-amiază, pe la 
orele trei și patruzeci. 

Am citit și răscitit declaraţiile Sabinei, încercând să 
găsesc o semnificaţie ascunsă și am rămas cu adevărat 
uimit. Din punct de vedere logic, mi se părea că ceva nu 
era la locul potrivit. Departe de mine gândul că fata să se fi 
pus de acord cu agresorii, însă nu reușeam să înlătur 
bănuiala că faptele trebuie să se fi petrecut cumva altfel. 

N-a fost vorba nici de furt, nici de viol, ci de o agresiune 
clară și simplă soldată cu un foc de armă. Atunci, cu ce 
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scop? Dacă asasinul ar fi fost singur, aș fi putut să cred că 
era vorba de acţiunea iresponsabilă a unui nebun, dar au 
fost trei agresori și aceasta lăsa să se înțeleagă că aveam 
de-a face cu o acţiune premeditată. 

Dintre diferitele mobiluri care duc la focuri de armă, a 
trebuit să exclud răzbunarea, dat fiind că cei doi germani 
nu cunoșteau pe nimeni în Italia; așa că, pentru a-mi forma 
o părere, nu-mi rămase altceva mai bun decât să aștept 
începutul cercetărilor la locul crimei, și să mă încred în 
steaua mea. 

Între timp a trebuit să mă duc la spitalul Loreto, să 
arunc o privire asupra cadavrului, iar după ce am ieșit din 
camera mortuară, am vorbit cu personalul sanitar care 
examinase victima. 

— A fost atins la ficat, îmi spuseră. Rana a provocat o 
hemoragie puternică, care i-a redus orice posibilitate de 
salvare. 

— Câte gloanţe l-au atins? 

— Trei, care i-au perforat abdomenul. Moartea a 
survenit aproape imediat; oricum, când l-au adus, inginerul 
era mort. 

— Aţi extras gloanţele? 

— În corp nu există nici o urmă de glonţ, toate au ieșit. 

— Credeţi pOate fi vorba de focuri de pușcă? 

— Pușcă? Sincer vorbind, nu. Probabilitatea că s-a tras 
cu un revolver este mult mai mare... 

In zorii zilei de 6 august m-am dus din nou la locul 
crimei, însoţit de plutonierul Maiorino și de câţiva agenţi 
din Echipa Operativă din Caserta și, după o nouă cercetare 
minuțioasă, mi-am dat seama de câteva amănunte care 
contrastau cu afirmaţiile Sabinei Kollisc. De fapt, am 
remarcat o dâră roșie care pornea de la tufișul din 
împrejurimile lacului și unduia ca o panglică subţire către 
șoseaua asfaltată, pe o lungime de șapte-opt metri. 

— Asta e sânge, murmură plutonierul. 
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— Așa zic și eu. Şi ne vom convinge imediat. 

— Dar... N-a spus că inginerul a fost împușcat în dosul 
boschetelor? 

— Așa a spus, însă a uitat să adauge că după ce a fost 
împușcat, Peterreins se târâse spre șoseaua Domiziana 
pentru a cere ajutor. Acolo unde dâra se termină, se 
observă picături negre și o pată mai mare, destul de 
vizibilă. Inginerul a căzut în acest loc, la capătul puterilor, 
am continuat eu. Presiunea exercitată de greutatea 
corpului pe partea rănită a provocat, probabil, o hemoragie 
externă, deoarece abdomenul era plin de sângele scurs în 
urma rănirii ficatului, și astfel se explică această pată de 
pe sol. 

— Dacă am înţeles bine, spuse Maiorino, neamţul a fost 
atacat în spatele boschetelor, însă a găsit forța necesară să 
se târască până la șosea și s-o traverseze aproape în 
întregime. Agresorii l-au urmărit și când au văzut că a 
căzut la pământ, l-au ridicat de jos și l-au adăpostit printre 
plante pentru a-l feri de privirile celor ce treceau cu 
mașinile. 

— Exact! 

— Puțin după aceea au sosit cele două camioane, însă 
sărmanul se afla în spatele boschetelor. 

— În timp ce agresorii părăsiseră locul. 

— Ciudată afacere... Dacă lucrurile stau așa, logodnica 
inginerului a minţit. 

— A minţit, sau a povestit faptele după cum și le 
amintește, sau cum este convinsă că s-au întâmplat. Nu 
trebuie să scăpăm din vedere că este o fată tânără și că 
tragedia aceasta neașteptată a zdruncinat-o. 

— Ce sfârșit zguduitor a putut să aibă excursia acestor 
îndrăgostiţi! 

— Oricum, va trebui să vorbesc cu domnișoara și s-o 
aduc aici. N-aș ţine neapărat, însă trebuie să-mi 
reconstituie succesiunea evenimentelor. S-ar putea să-și 
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amintească și alte amănunte... 

Speranţe deșarte. Condusă la locul crimei și interogată 
cu cea mai mare grijă, pentru a nu o speria, Marie Sabine 
Kollisc nu s-a îndepărtat de la declaraţiile precedente. A 
insistat în susținerea primei versiuni și a adăugat numai că 
unul din cei trei agresori se apropiase de Mercedes, 
forțând ușa fără să reușească s-o deschidă; ne-a furnizat 
chiar și o descriere destul de precisă a individului. 

Între timp, biroul de analize din Poliţia Științifică, unde 
trimisesem o probă din pământul pătat cu roșu găsit pe 
șoseaua Domiziana, îmi confirmase că era într-adevăr 
vorba de sânge, iar grupul sanguin corespundea aceluia al 
inginerului Peterreins. Nu încăpea deci nici o îndoială că 
lucrurile au decurs așa cum bănuiam, chiar dacă această 
constatare nu mă ajuta să avansez cu nici un pas spre 
soluţionarea misterului. 

Singurul amănunt nou reieșit din interogatoriul lui 
Kollisc, îl constituia tentativa de spargere încercată de 
unul din agresori; dădea cel puţin o semnificaţie acelei 
crime absurde. Poate că cei trei făceau parte dintr-o bandă 
de hoţi care operau în zona aceea. Am orientat imediat 
cercetările în această direcţie și, pentru că era vorba de un 
câmp bătătorit, care ar fi putut da rezultate imediate, timp 
de câteva zile am supus unor controale atente vreo 
cincizeci de elemente suspecte și o serie de criminali 
notorii, pe cei mai periculoși, din așa zisa „Zona 
Mazzonilor”. 

Ca să nu-mi pierd timpul aducându-i pe acești indivizi la 
chestura din Caserta, am preferat să-i interoghez la 
locuinţele lor și mai bine de o săptămână mi-am petrecut 
zilele alergând de la o casă țărănească la o tavernă, de la 
un grajd la o fermă. Mâncăm pâine de casă cu brânză 
proaspătă și continuam să întreb, să interoghez, să vorbesc 
ore în șir, fără să obosesc, în timp ce credinciosul plutonier 
Maiorino transcria în grabă procesele verbale la mașina lui 
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de scris portabilă. 

Firește că nici unul nu știa și nu văzuse nimic, dar eu nu 
mă descurajam, acţionam cu îndârjire, convins că mai 
devreme sau mai târziu voi reuși să sparg acel zid de 
complicitate. 

Trebuie să arăt însă că sarcina pe care ne-o asumasem 
se arăta, din zi în zi, tot mai obositoare din cauza 
perimetrului vast ce trebuia controlat și a numărului mare 
de suspecți posibili care se aflau în comunele provinciilor 
Caserta și Neapole. Apoi satele erau pline de muncitori 
zilieri care proveneau din cele mai diverse localităţi și toţi 
frecventau împrejurimile lacului Patria. Pentru a interoga 
pe câte unul din ei am pierdut zile preţioase și, când în 
sfârșit îl găseam, constatam cu părere de rău că era vorba 
de o urmă falsă; cineva îmi declarase că un tânăr se rănise 
și purta braţul pansat și atârnat de gât, însă informaţia se 
dovedi inutilă, fiindcă în momentul când am reușit să-l 
găsesc pe tânăr în casa lui și m-am prezentat drept medic, 
am văzut că „rana” nu era altceva decât o simplă arsură. 
Pot să spun că în zilele acelea am avut parte de multe 
deziluzii de acest fel; dar, la urma urmelor, acestea făceau 
parte din surprizele profesiei mele, cel mai important fiind 
să nu mă las abătut pe căi false. 

La un moment dat, prin noianul de informaţii 
contradictorii și inutile, îmi ajunse una ce prezenta o mare 
importanţă. Se părea că un pescar găsise în nisip un pistol, 
cam la o sută de metri de locul unde se produsese crima. A 
fost nevoie însă de trei zile pentru a identifica și a-l găsi pe 
acest om, zile care mi-au răsplătit însă perseverenta, 
întrucât pescarul Rosato Scotto din Monte di Procida mi-a 
declarat că găsise într-adevăr o armă, pe care o aruncase 
apoi imediat într-o plantație de trestie. 

— De ce-ai aruncat-o? l-am întrebat surprins. 

— Eu sunt pescar, mi-a răspuns cu seninătate. N-am 
nevoie de pistoale. 
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— Puteai s-o lași unde era. 

— Prin locul acela se joacă mulţi copii. M-am gândit că-i 
bine să iau pistolul de acolo. 

M-am dat bătut. 

— Bine, amice. Atunci du-mă la locul unde ai aruncat 
arma. 

Găsirea armei a constituit primul punct pozitiv al 
cercetării. Era vorba de un „Smith” cu butoiaș, calibru 38, 
cu șase gloanţe, din care patru fuseseră trase; era cert că 
unul din răufăcători pierduse pistolul în timpul fugii. 
Găsirea armei mi-a permis să stabilesc că inginerul 
Peterreins nu fusese ucis cu gloanţe de pușcă, cum crezuse 
Sabine Kollisc. Din păcate, arma crimei nu m-a ajutat să-l 
descopăr pe asasin, iar zilele se scurgeau fără să apară 
noutăţi demne de luat în consideraţie. 

Inutil să mai spun că oamenii mei continuau să 
răscolească împrejurimile și să culeagă informaţii care 
erau apoi verificate cu multă atenţie și răspundere, oricât 
de neglijabile ar fi fost; cu toate acestea însă, sarcina 
noastră nu putea fi rezolvată. g 

Trecuse mai bine de o lună de la săvârșirea crimei. În 
timp ce examinam pentru a nu știu câta oară datele pe 
care le deţineam, am băgat de seamă că un individ ce-mi 
fusese semnalat ca suspect, un anume Ferdinando Caparco 
din Pugliano di Teano, nu fusese încă supus unui 
interogatoriu sever. Era vorba de un tânăr blond, înalt, 
puţin șchiop, care lucrase câteva luni în localitatea 
Spasano de lângă lacul Patria, la un anume Michele 
Zaccaria și care fusese văzut învârtindu-se în jurul locului 
crimei și staționând lângă o tutungerie, nu departe de 
podul de peste lac. Tânărul nu era la Pugliano di Teano, 
însă am putut sta de vorbă cu familia lui și am stabilit că la 
câteva zile după crimă, când s-a întors acasă de la lacul 
Patria, Ferdinando Caparco povestise despre moartea 
inginerului cu asemenea lux de amănunte, încât putea fi 
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suspectat că fusese de față la agresiune. Când am cerut 
informaţii asupra tânărului, mi s-a spus că se află la 
Brescia, unde satisface serviciul militar. Nu credeam că el 
ar putea fi vinovatul, dat fiind că informaţiile primite în 
legătură cu Caparco erau pozitive, însă nu excludeam 
posibilitatea ca să fi văzut ceva și, de frică, să nu fi avut 
curajul să declare. Oricum, repet, în stadiul în care ne 
aflam, nu ne puteam permite să trecem nimic cu vederea. 

Caparco a fost prin urmare interogat la Brescia, și i s-a 
cerut să repete de zeci de ori povestea sa. Sincer vorbind, 
nu mai știam ce să cred, astfel că am hotărât să-l conduc la 
lacul Patria pentru o eventuală reconstituire a 
evenimentelor, iar când am ajuns acolo, am văzut clar că 
tânărul repeta pur și simplu ceea ce auzise și citise despre 
crimă la timpul potrivit. Au apărut chiar și foștii colegi de 
serviciu care, pentru a-l dezvinovăţi de tot, i-au furnizat un 
alibi și concluzia a fost că Ferdinando Caparco, din cauza 
unei forme de megalomanie rău înţeleasă, lăsase să se 
creadă că asistase la crimă și se limitase să înșire sutele de 
zvonuri care circulaseră prin părţile locului. L-am 
abandonat și am reluat și îndrumat cercetările în alte 
direcții. 

Ştiam că nu toate „zvonurile” erau nefondate, că la baza 
atâtor pălăvrăgeli există întotdeauna un dram de adevăr și 
continuam să caut „acea” persoană sau „acele” persoane 
care, în cele din urmă, ar fi putut să-mi indice calea de 
urmat. Cercetările au fost reluate cu mai mult calm, mai 
concentrat, restrângându-ne la zona lacului și la cercul 
celor care frecventau locurile respective. 

Dar iată că, pe neașteptate, avu loc o lovitură de teatru. 
Fu identificat căruţașul care se aflase lângă lacul Patria 
înainte de a se fi produs delictul și care, așa cum am putut 
să constat, cu câteva minute înainte de a auzi 
împușcăturile întâlnise pe unul din cei trei tineri văzuţi de 
Sabine Kollisc. 
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Acesta, un oarecare Gennaro Diana din San Cipriano di 
Aversa, imediat reţinut și interogat, negă la început totul și 
numai după două zile, evident obosit de același refren „nu 
știu nimic, n-am văzut nimic”, recunoscu faptele. 

— Când l-ai văzut? îl întrebai, puţin sceptic. 

— Putin înainte de crimă. 

— Şi de ce n-ai declarat de la început? 

— Fiindcă nu știam că vă interesează un tip cu acele 
semnalmente. Ieri mi-a căzut în mână un ziar vechi și astfel 
am aflat. 

Povestea începea să mă intereseze. 

— Cum de ţi-a rămas întipărită în minte întâlnirea cu 
individul acela? 

— Fiindcă încărcăm paie în căruţă și el s-a oferit să mă 
ajute. Nu găsești la tot pasul astfel de oameni și am avut 
prilejul să-l văd bine. 

— Il cunoșteai? 

— Nu, nu-l mai văzusem înainte, însă trebuie să fie de 
prin părțile locului. Avea aerul localnicilor de prin aceste 
părti. 

Am răscolit localitățile San Cipriano di Aversa. Villa 
Literno, Castel Volturno şi alte sate, cu scopul de a 
identifica tinerii ce frecventează lacul Patria, însă toți cei 
interogați se dovediră a fi străini de crimă. Gheaţa se 
spărsese însă și începeau să-mi ajungă unele informaţii mai 
importante, așteptate de mult. Am aflat, de exemplu, că 
imediat după împușcături cineva văzuse doi tineri fugind 
cu o motocicletă al cărei număr era acoperit cu o bucată 
de stofă. Parcurseseră circa două sute cincizeci de metri 
pe o străduţă paralelă cu șoseaua Domiziana, se opriseră 
în fața unei porțiuni nisipoase pentru a o străbate cu 
piciorul, după care au dispărut definitiv. Fără îndoială că 
era vorba de criminali, dată fiind măsura de prudenţă de a 
acoperi numărul motocicletei și pentru faptul că pistolul 
fusese găsit chiar pe porţiunea nisipoasă. Dar acum se 
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punea problema găsirii celor doi. Cu o răbdare de fier, fără 
a abandona însă pista, am trecut la interogatorii lungi și 
istovitoare, pentru a realiza o imagine a semnalmentelor 
celor doi și, dacă n-am obţinut chiar o identi-kit, am reușit 
să aflu câteva particularităţi despre unul din ei, ceea ce mi- 
a permis să-mi concentrez atenţia asupra unui suspect din 
Qualiano (Neapole). 

Acesta, anume Biagio Capasso, născut la 7 martie 1927 
în Qualiano, avea toate caracteristicile delincventului 
nepăsător și putea foarte bine să fie autorul crudului 
asasinat de pe șoseaua Domiziana. Era cu siguranţă 
înarmat, locuia în câmp pentru a putea fugi în cazul unei 
eventuale arestări, era un tip extrem de periculos, deci 
trebuia foarte multă atenţie pentru a putea pune mâna pe 
el. Arestarea sa a fost hotărâtă de chestorii din Neapole și 
Caserta și în această operaţie s-a folosit un mare număr de 
agenţi și câini polițiști. Casa a fost încercuită și Canasso, 
luat literalmente prin surprindere a trebuit să se predea 
fără să poată opune vreo rezistenţă. 

Ascultam cu o răbdare exemplară declaraţiile lui, pe 
care evident și le pregătise în lunile care trecuseră de la 
săvârșirea crimei, însă când i-am adus învinuiri precise, 
lăsându-l să înțeleagă că chemasem la chestură câţiva 
martori oculari, siguranţa lui obraznică și exceptionala sa 
stăpânire de sine primiră o grea lovitură. Am înţeles că 
sosise momentul psihologic pentru a-l dobori. De fapt, l-am 
încolţit cu întrebări și reacția fu imediată. Ca un smintit se 
aruncă asupra mea, încercând să mă lovească. Am evitat 
loviturile și, după câteva momente, se așeză cuminte pe un 
scaun. 

Mă privi fix în ochi, bâlbâind câteva cuvinte prin care 
îmi dădea să înțeleg că nu era cazul să nege și că era 
hotărât, prin urmare, să-și mărturisească responsabilitatea 
ce-i revine în crima respectivă. 

I-am oferit o ţigară și după circa un sfert de oră l-am 
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chemat în fața biroului meu și mi-a povestit ceea ce se 
întâmplase. 

A recunoscut că în ziua de 5 august 1955, în compania 
lui Nicola di Martino din Frignano Maggiore, în vârstă de 
30 de ani și a lui Raffaele Visconti, gropar la cimitirul din 
Frignano, 30 de ani, amândoi foști condamnaţi, se dusese 
în împrejurimile lacului Patria în căutarea unor aventuri 
galante. În timp ce se plimba cu însoțitorii săi printre 
dunele și boschetele din apropierea malului, o văzuseră pe 
Marie Sabine Kollisc. 

— Ne-am apropiat de ea și am făcut-o să înţeleagă ceea 
ce voiam, povesti el, însă nebuna a început să ţipe șia 
fugit. Am alergat după ea, apoi a apărut de undeva un ins 
și s-a băgat între noi. Voia să facă pe galantonul și eu am 
tras... 

Visconti și di Martino au fost arestaţi câteva ore mai 
târziu, și în faţa acuzațiilor mele precise, au înţeles că nu 
aveau nici o șansă de scăpare și au mărturisit. Din 
declaraţiile lor am obţinut confirmarea că lucrurile avuseră 
loc așa cum mi le imaginasem; sărmanul inginer, rănit și 
sângerând, se târâse până în șosea pentru a cere ajutor, 
însă fusese ajuns de cei trei care l-au ascuns între 
boschete.  Agresorii au încercat să forţeze ușile 
Mercedesului însă, nereușind, au rupt-o la fugă. 

Furtul, a fost, oricum, un motiv secundar. 

Adevăratul motiv al asasinatului a fost de natură 
sexuală, cei trei delincvenţi se duseseră pe malul lacului cu 
unicul scop de a ataca vreo biată fată, iar destinul a făcut 
să se întâlnească cu Sabine Kollisc și cu inginerul, acesta 
din urmă nebănuind ce soartă tragică îl așteaptă. 

Logodnica lui Ludwig Peterreins furnizase o versiune 
eronată a faptelor, din motive feminine, delicate, plauzibile 
dacă nu și justificabile și anume rușinea, pudoarea, frica 
de scandal și de urmări, un instinct de apărare a onoarei 
și, mai înainte de toate, faptul că mintea sa tulburată, 
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pradă șocului înspăimântător, refuza să admită ceea ce se 
întâmplase. 

Se făcuse destulă publicitate, ziarele germane 
atribuiseră șoselei Domiziana numele de „șoseaua morţii” - 
și Sabine Kollisc nu dorea altceva decât să se întoarcă în 
umbra anonimatului pentru a se închide în sine și a uita 
coșmarul căruia îi căzuse pradă pe malurile unui lac 
necunoscut, în timpul unei frumoase excursii, chiar în 
momentul când viaţa părea să-i surâdă... 

La procesul pe care l-am urmărit, Curtea de Casaţie din 
Neapole i-a condamnat pe cei trei delincvenţi la 28 ani 
închisoare, condamnare confirmată la recurs. 

În ce mă privește, puteam să mă declar satisfăcut; 
asasinarea inginerului însă mă lovise dureros din punct de 
vedere uman și eram bucuros că reușisem să-i defer 
justiţiei pe vinovaţi. 

Cercetările fuseseră lungi și obositoare, însă au 
confirmat valabilitatea bătrânului proverb: „cine merge 
încet, departe ajunge” (chiar dacă în realitate, deviza 
noastră este „bate fierul cât e cald”). Au mai confirmat și 
un alt adevăr și anume acela că timpul consumat pentru 
cercetări nu este niciodată pierdut. 


(Raffaele Gargiulo) 
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OPIU ÎN CALĂ 


Canalele subterane care fac să se perinde pe birourile 
noastre sute de informaţii, mai mult sau mai puţin 
importante, se arătară destul de preţioase în acele prime 
luni ale lui 1957. Serviciul special din chestură 
supraveghea încă de mai mult timp mișcarea navelor 
străine care ancorau la Triest; când s-a primit însă 
informaţia despre o iminentă încărcătură de droguri, 
supravegherea s-a intensificat la maximum. N-am avut 
nevoie de prea mult timp ca eu și colaboratorii mei să 
înţelegem natura sarcinii ce ne aștepta. Nu era prima dată, 
și poate nici ultima, când mă înhămam la munca de a 
verifica trucurile unui traficant de valută falsă sau de 
stupefiante. Pentru a stabili însă dacă era vorba de o 
„escrocherie” sau de o încărcătură de droguri autentice, 
era nevoie de eforturi mari. 

Cercetările se desfășurau, evident, în concordanţă cu 
acţiunile iniţiate de celelalte organe de poliţie din statele 
interesate, în special din Orientul Mijlociu și de către 
Interpol care dispune de o secţie de înaltă specializare, 
condusă de Charles Siragusa de la Narcotic Bureau. 

În primele zile ale lui martie am fost informat de 
plecarea dintr-un port din Orientul Mijlociu, a unui 
petrolier turc, suspect, ce aparţinea unei companii din 
Istanbul și, în așteptarea sosirii acestuia la Triest, l-am 
convocat pe căpitanul Romeo Rappo de la Biroul Narcotice 
și pe plutonierul Bruno Oropesa, cu care am schiţat un 
plan de acţiune. 
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În zorii zilei de 6 martie nava „Sivas” a acostat la cheiul 
Aquila pentru a efectua o încărcătură de petrol. 

In cursul aceleiași zile, plutonierul Renato Blasina, 
trimis în port, deghizat ca traficant de stupefiante, a reușit 
să stabilească un prim contact cu doi marinari de pe nava 
cisternă. Nu i-a fost prea greu să le lase turcilor impresia 
că acţiona în interesul unor persoane bogate, interesate în 
cumpărarea drogurilor, și să-i facă să accepte o întâlnire 
cu mine și cu Rappo, prezentându-ne drept cetăţeni 
francezi, finanţatori ai unor afaceri rentabile. 

Obișnuit să iau taurul de coarne, am atacat hotărât 
subiectul care-mi stătea la inimă, declarând că nu aveam 
de gând să-mi pierd timpul și că aș începe tratativele 
numai dacă marfa era de cea mai bună calitate, iar turcii, 
loviți în amorul propriu, se arătară gata să-mi ofere o 
mostră din droguri. 

Am îndulcit imediat tonul, m-am arătat satisfăcut de 
bunăvoința lor și pentru a „consolida” prietenia i-am 
invitat pe toţi la cină într-un night-club din oraș. 

Orele au trecut plăcut și în timpul serii cei doi marinari, 
care se prezentaseră cu numele Ahmed Baba și Edip 
Bayseling, se lăsară antrenați în confidenţe evident 
periculoase; au recunoscut că deţin o cantitate de 20 kg. 
de opiu, neprelucrat, de cea mai bună calitate, și s-au 
scuzat că nu puteau să-mi satisfacă imediat cererea 
întrucât cantitatea de droguri era destinată altor 
cumpărători misterioși, care urmau s-o transfere apoi în 
Franţa. La auzul unor astfel de informaţii, am simţit că mă 
trec fiorii; eram pe urmele unei afaceri mari și nu-mi 
puteam permite ca oameni și mărfuri preţioase să-mi scape 
printre degete. Le-am arătat atunci celor doi turci un 
pachet de bancnote de câte zece mii de lire pe care le 
tineam închise într-o geantă de piele și am făcut uz de 
toată elocvența mea pentru a-i convinge să-și schimbe 
clientul. 
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— Veţi spune asociaţilor voştri, le-am sugerat, că 
controalele prea riguroase ale poliţiei turce v-au 
împiedicat să îmbarcaţi marfa. 

— Nu vrem să apărem ca niște oameni necinstiţi, obiectă 
Ahmed, neîncrezător. Sunt persoane cu care am făcut 
afaceri din cele mai bune. 

— Cine v-a cerut să fiţi necinstiți? Viitoarea încărcătură 
va fi pentru ei! Până atunci daţi-mi opiul pe care îl aveţi la 
bord și eu vi-l plătesc cu bani gheaţă! 

Am simulat că reflectez, apoi am adăugat: 

— Pot să urc plata până la un maximum de șaizeci de mii 
de lire kilogramul. Ce spuneţi? 

Cei doi oameni schimbară priviri pline de lăcomie și, în 
cele din urmă, Ahmed aprobă cu un semn din cap. În acest 
moment mi-au dat și o mostră din droguri, iar eu, 
scuzându-mă un moment pentru a mă duce la toaletă, am 
pasat-o plutonierului Oropesa care ne urmărise de la 
distanţă, prefăcându-se a fi un client al clubului. 

După întoarcerea mea la masă, începurăm o discuţie 
lungă pentru a stabili modalitatea și locul de predare a 
mărfii și, după ce am înlăturat câteva propuneri absurde ca 
de exemplu aceea de a ne întâlni în largul mării înaintea 
zorilor - am hotărât să ne întâlnim peste câteva ore într-un 
punct al portului industrial, în cartierul Zaule; pentru a-și 
semnala prezența, marinarii urmau să facă semnale slabe 
cu lanterne electrice, iar noi urma să procedăm în același 
chip de pe mal. Oricum, puși de acord asupra tuturor 
amănuntelor, nu ne-a mai rămas decât să ne despărțim cu 
un cordial „la revedere, pe curând”. 

Cursa era gata, trebuia numai să-i dăm drumul. 

După o oră și jumătate am luat cunoștință de raportul 
întocmit în timp record de experții noștri, și mi-am dat 
seama că era vorba de o marfă de primă calitate. Opiul 
brut fusese examinat în secţia noastră de biochimie 
(celelalte două secţii sunt de fonodactiloscopie și medicină 
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legală) și specialiștii reușiseră să analizeze atât de repede 
mostra datorită noului reactiv, microscopul german numit 
„Pupitrul lui Kofler”, și aparatului „Wood lights”. „Pupitrul 
lul Kofler” este un aparat suplimentar pentru analize 
microscopice; un reostat introduce curentul electric și 
provoacă pe lamela microscopului, capabil să mărească de 
300 de ori, fuziunea fizică a prafului de examinat; prin 
ocularul microscopic se poate astfel stabili gradul exact al 
fuziunii și determina calitatea stupefiantului. 

Mostra de opiu brut făcea parte din specia cunoscută 
sub numele comercial de „Opiu de Smirna” și, cristalizat în 
forme geometrice bine determinate, putea da, în urma 
unui tratament special, 10% morfină pură. Identificarea lui 
a fost posibilă datorită a două caracteristici fundamentale: 
gradul înalt de umiditate, egal cu 15,4% (de obicei 
celelalte calităţi de opiu nu prezintă un grad de umiditate 
mai mare de 3 sau 4 %) și prezenţa acidului meconic. 

Era încă noapte când am ieșit de pe una din străduţele 
care duceau în port, intrând hotărât pe chei. Lumini 
răzlețe sfâșiau întunericul și grămezi de mărfuri așezate 
lângă nave așteptau să fie încărcate la bord. Am încetinit 
pasul și mi-am ascuţit auzul la zgomotele nopţii. Împrejurul 
meu, la distanţă, patrulau oamenii din echipa specializată 
care se afla sub comanda directă a chestorului De Nozza, 
însă nu puteam decât să intuiesc prezenţa lor, dată fiind 
abilitatea pe care o aveau în a se strecura pretutindeni 
fără cel mai mic zgomot. 

Am trecut prin faţa unor mici magazine părăsite, am 
luat-o la stânga pe cheiul unde ancorau navele de mic 
tonaj, pentru transportul de marfă, și m-am oprit pentru un 
moment la adăpostul unui acoperiș sprijinit pe stâlpi. 
Zgomotele orașului ajungeau până la mine, iar ceața care 
se ridicase dădea o înfățișare ireală lucrurilor, estompând 
contururile. Pe mare răsună o sirenă plângăreaţă, căreia îi 
răspunse un bubuit de tunet, în timp ce nori negri alergau 
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încălecându-se și rupându-se împinși de vânt. Ajunsesem 
aproape de locul întâlnirii. 

M-am uitat împrejur încercând să străpung cu privirea 
întunericul dens, dar n-am observat nimic; cheiul era 
pustiu. Tunetul se auzi din nou, mai aproape de astă dată 
și primele picături începură să cadă pe pavaj, 
transformându-se repede într-o ploaie torențială. 

Plutonierul Oropesa veni pe neașteptate lângă mine de 
parcă răsărise din pământ. 

— A fost semnalată prezenţa a doi indivizi, îmi șopti. Se 
apropie de-a lungul cheiului. Căpitanul Hoppa, Blasina și 
ceilalți s-au ascuns la câţiva pași de aici. 

Am respirat adânc și m-am pregătit să joc ultimul act al 
dramei. Ceea ce în ultimele ore mă făcuse să trec 
alternativ prin stări de siguranţă și de incertitudine, 
devenise acum o necesitate, o problemă tehnică golită de 
orice conţinut uman, care urma să se rezolve cu precizie. 
De îndată ce se iviră, cei doi cunoscuţi au fost interpelaţi 
de Oropesa în turcește, iar ei răspunseră în aceeași limbă; 
cum își dădură seama de capcană, unul din cei doi duse 
mâna la buzunarul hainei și scoase un pistol, gata să tragă, 
în timp ce celălalt încercă să fugă. 

Reacţia noastră a fost iute ca fulgerul. Plutonierul 
Blasina, ieșind din spatele unor baloturi, se aruncă asupra 
individului înarmat, trântindu-l la pământ, iar eu, la rându- 
mi, făcui un „placaj” perfect, îmbrăţișând gambele celui ce 
dăduse să fugă; mișcarea îmi era familiară pentru că 
rugbyul, fără falsă modestie, nu are secrete pentru mine; 
nu degeaba am fost căpitanul echipei din Triest, care doi 
ani la rând a câștigat campionatul naţional de amatori. 
Când l-am imobilizat, mi-am dat seama că pe acest individ 
nu-l mai văzusem înainte, pe când celălalt era „prietenul” 
meu Ahmed Baba. Noul venit, prezentându-se Bulent 
Ozozan, ofițer secund pe nava-cisternă „Sivas” încercă să- 
și justifice încercarea de fugă prin teama de a nu fi atacat, 
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negând că prezenţa sa în acel loc era dictată de motive de 
contrabandă. 

I-am urcat pe el și pe Baba într-o mașină ascunsă puţin 
mai departe și am ordonat ca porţiunea respectivă să fie 
cercetată metru cu metru, convins fiind că stupefiantele 
fuseseră ascunse în vreo parte a digului. Nu mă înșelasem: 
după câteva minute, unul din agenţii mei se împiedică de 
doi saci din mătase impermeabilă, ascunși într-o crăpătură 
a malului, iar când i-am deschis, avurăm satisfacția de a 
găsi cele 20 kilograme de opiu brut. Am descoperit și un al 
treilea individ ascuns într-o barcă cu motor a navei- 
cisternă, ancorată la câţiva metri de locul cu pricina, și 
care era Mustafa Kuk, cel ce adusese marfa la mal din 
ordinul ofițerului secund Bulent Ozozan. Lipsea primul 
meu „prieten”, Edip Bayseling, și pentru a-l captura, a 
trebuit să așteptăm să se facă ziuă și să avem posibilitatea 
să urcăm pe „Sivas” pentru a-l culege ca pe o pară coaptă. 

Ce e drept, nici unul nu a opus rezistenţă și chiar dacă la 
început încercaseră să-și nege vinovăția, la sfârșit, puși în 
faţa unor probe evidente, au fost nevoiţi să recunoască. lar 
nouă nu ne-a rămas decât să înștiințăm Interpolul și 
Narcotic Bureau-ul din Statele Unite despre sfârșitul 
strălucit al operaţiei. 

Agenţii specializaţi au intervenit imediat, iar rezultatele 
operei lor au fost dintre cele mai răsunătoare; centrala 
furnizoare de opiu a fost descoperită la Istanbul, iar 
vinovaţii arestaţi, în timp ce noi am trimis în judecată pe 
Ahmed Baba, Bulent Ozozan și Edip Bayseling. Fiecare 
dintre ei a trebui să numere câte opt ani de închisoare 
pentru trafic de stupefiante, deţinere ilegală de armă și 
tentativă de folosire a armei împotriva agenţilor poliţiei 
italiene. 


(Walter Beneforti) 
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BANDIŢII DINTR-UN „1900” 


Prima dintre cele două spargeri a avut loc la 22 
noiembrie 1957, la o bancă din Peretola, de la periferia 
orașului Florenţa, și a fost efectuată de doi tineri înarmaţi 
și deghizați. Ne aflam încă în urmărirea vinovaţilor când, la 
interval de o lună, mai precis, la 23 decembrie, am fost 
informaţi de o a doua lovitură dată la Galliano, suburbie a 
comunei Barberino del Mugello, tot la filiala unei bănci; de 
astă dată fuseseră trei indivizi. M-am dus imediat la fața 
locului cu una din cele mai preţioase „pantere” de pe 
atunci. 

În anii aceia, loviturile la instituţiile de credit erau 
oarecum rare și, prin urmare, suscitau nedumerirea și 
interesul pasionat al publicului; în ceea ce ne privea, 
aveam de luptat împotriva unei noi forme și tehnici a 
delincvenţei și trebuia să deschidem bine ochii, dacă nu 
voiam să rămânem depășiți. In cazul respectiv mi s-a 
părut, la început, că luptăm împotriva unor fantome, atât 
de slabe erau indiciile și urmele, și singurul lucru pentru 
care puteam jura era că ambele lovituri fuseseră operate 
de aceiași bandiți: cei doi din Peretola cărora, la Galliano li 
se alăturase un al treilea. Băieţii din Echipa Operativă și cu 
mine nu am lăsat nimic neexplorat căutând să strângem 
cercul în jurul răufăcătorilor și, cu cea mai mare răbdare, 
reușirăm să adunăm câteva indicii slabe pe baza cărora să 
lucrăm. 

Am stabilit, înainte de toate, că la prima lovitură bandiții 
ajunseseră la bancă pe jos și plecaseră cu o motoretă 
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ascunsă pe o străduţă laterală, în timp ce la cea de-a doua 
spargere se folosiră de o Alfa Romeo 1900, bicoloră. 

Cu ajutorul a numeroase depoziţii am stabilit că cei trei 
tineri vorbeau cu un pronunţat accent toscan, că unul din 
ei era înalt și voinic, iar altul scund, bondoc și vorbea cu o 
voce  dogită. In acel moment norocul mi-a surâs 
îngăduindu-mi să stabilesc că înainte cu câteva zile de 
spargerea de la Galliano o Alfa Romeo 1900, descrisă de 
martori ca o mașină bicoloră, de mare cilindru, se 
răsturnase la curba din Ghereto și fusese repusă pe șosea 
de câţiva ţărani, cu ajutorul boilor. Amănuntul se dovedi 
imediat de cea mai mare importanţă, deoarece nici o 
persoană din băncile jefuite nu putuse să distingă 
semnalmentele răufăcătorilor, apăraţi de măști și, prin 
urmare, singurii care îi văzuseră bine la faţă erau, practic, 
țăranii; deci martori prețioși la momentul oportun. 

Mă aflam încă în regiunea celei de a două lovituri, 
pentru cercetări la faţa locului, când unul din posturile de 
blocaj instalate imediat și alcătuite din carabinierii din 
Vaglia, mă informă că o Alfa Romeo 1900, bicoloră, 
înregistrată la Pesaro, avariată de o răsturnare, fusese 
abandonată la periferia localităţii de către cei ce o 
folosiseră; aceștia, în număr imprecis, fuseseră văzuţi 
îndreptându-se pe jos către câmpul din vecinătate. Vaglia 
se afla la 15 kilometri depărtare și avui nevoie de câteva 
minute pentru a ajunge acolo. O rapidă percheziţie a 
automobilului mi-a permis să găsesc câteva fișicuri de 
monede. Dobândită astfel certitudinea că era vorba chiar 
de mașina spărgătorilor, ne-am avântat în căutarea 
fugarilor. 

Se aflau cu mine brigadierul Martini și agenţii D'Arrigo, 
Carli și Corradi, toţi oameni de mâna întâi, credincioși și 
plini de curaj. IÎncepurăm să ne cățărăm pe o colină 
abruptă, sub furia unei ploi violente și încercarăm să ne 
orientăm într-un labirint de depresiuni, gropi și colţuri de 
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stânci, în timp ce întunericul cel mai dens învăluia tot 
cuprinsul. Lămpile electrice pe care le aprindeam din când 
în când ne erau de oarecare folos, însă cercetarea 
galeriilor subterane, în ale căror unghere se puteau 
ascunde bandiții înarmaţi, se dovedea îngrozitor de dificilă. 
Abia mult mai târziu am aflat că răufăcătorii și noi ne 
apropiaserăm unii de alţii la o distanță de câţiva metri, 
într-una din aceste văgăuni, și că bandiții nu îndrăzniseră 
să tragă necunoscând potenţialul forțelor noastre. Oricum, 
în noaptea aceea, bătălia s-a dat în gol, iar operaţia s-a 
încheiat cu un eșec. Ne înapoiarăm la Florenţa murdari de 
noroi din cap până-n picioare, însă tot mai hotărâți să 
punem mâna pe banditi. 

Am cerut telefonic informaţii la Pesaro în legătură cu un 
Alfa Romeo 1900 și am aflat că mașina fusese furată și că, 
înainte de spargere, fusese remarcat în oraș un tânăr 
florentin pe nume Remo. 

Acest nume a declanșat un resort în creierul meu; din 
arhiva mnemotehnică pe care orice funcţionar de poliţie 
care se respectă trebuie s-o organizeze cât mai eficient, am 
desprins imaginea unui anume Remo, un tânăr înalt, 
robust, frumos, prieten al mondenelor. Am reluat 
vânătoarea în mediul „plimbătoarelor”, în timp ce băieţii 
mei încercau să-l găsească pe bondocul cu voce răgușită, 
iar în ziua de 24 decembrie, orele 7, reușirăm să-i arestăm 
pe amândoi. l-am „pescuit” într-o casă de noapte, și i-am 
condus la chestură în ciuda protestelor și refuzurilor lor; o 
percheziţie în casa lui Remo - al cărui nume adevărat era 
Remigio - ne duse la descoperirea unei perechi de 
pantaloni și pantofi uzi și plini de noroi; același noroi de 
care se murdăriseră și hainele noastre în văgăunile din 
Vaglia. 

Am avut o mare satisfacție atât eu cât și colaboratorii 
mei, și am hotărât să trec fără reţineri la confruntări. Am 
trimis după ţăranii din Ghereto și aceștia, puși în faţa celor 
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doi arestați, n-au avut nici un moment de ezitare: 

— Da, ăștia sunt doi din cei trei pe care noi i-am ajutat 
să-și reia drumul. 

I-am invitat să examineze Alfa Romeo 1900, care între 
timp fusese remorcată și adusă în curtea Echipei Operative 
și au fost de asemenea categorici: 

— Sigur că o recunoaștem! spuseră. Imposibil să ne 
înșelăm! 

Cu toate aceste probe, cei doi au continuat să nege. l-am 
cerut apoi lui Remo să-mi explice de unde provin 
numeroasele zgârieturi de pe faţa, mâinile și genunchii săi; 
„amicul” afirmă că încercase să rupă o cracă groasă în 
pădurea Monte Oliveto, și s-a zgâriat încercând mai târziu 
să taie un pin gros din piaţa Pier Vettori. 

— Eşti friguros? l-am întrebat. Îl luai pentru foc? 

— Nu, domnule, voiam să-i fac un pom de Crăciun 
copilului meu. 

— Impresionant. Să mergem să aruncăm o privire. 

La Monte Oliveto nu există nici măcar o umbră de 
creangă de tipul aceleia descrise de tânăr, iar faimosul pin 
din piaţa Pier Vettori era intact, fără să aibă cea mai mică 
urmă de tăietură sau crestătură. 

— Ei, Remo? Ce poţi să mai spui, tată ideal? 

Se închise într-o tăcere demnă și chiar și tovarășul său, 
pe nume Franco - scund, bondoc, blond, cu voce spartă - 
nu a deschis gura nici pentru a-l denunța pe al treilea 
complice, nici pentru a-și recunoaște propria vinovăţie; 
poate o făcea pentru a-și economisi vocea. 

Între timp, un grup de tineri din San Frediano declarară 
că văzuseră adesea mașina Alfa 1900 cu Remo sau cu 
Franco la volan. Identificară mașina și pe arestaţi; dar tot 
nu obţinusem rezultatul dorit: mărturia bandiţilor; aceștia 
declarau sus și tare că nu văzuseră în viaţa lor o Alfa 
Romeo. Continuarăm cercetările fără pic de răgaz și alte 
noi informaţii se adunară pe biroul meu; mașina fusese 
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văzută la Florenţa la 20 decembrie, ziua în care, în 
conformitate cu plângerea, fusese furată, din Pesaro, ba, 
mai mult, Remo - după cum a rezultat dintru-un minuţios 
control al registrelor de hotel - dormise într-un hotel din 
Florenţa în noaptea spre 20. Surveni apoi o neașteptată 
lovitură de teatru, întrucât proprietarul mașini, după ce ne- 
a lăsat să ne pierdem timpul urmărind piste false, se hotări 
să declare că nu fusese victima unui furt, mărturisind că 
încredințase de bună voie lui Remo autoturismul. 

Am încremenit. 

— De ce dracu ai ascuns o astfel informaţie? l-am 
întrebat, nedumerit. 

— Mi-era frică să nu păţesc ceva. 

— Ce puteai să păţești? 

— Păi, Remo nu are permis de conducere... și eu știam 
lucrul ăsta. 

În ziua de 27 decembrie, în timp ce familia mea începea 
să se întrebe dacă nu fusesem cumva expatriat - dat fiind 
că mă văzuse doar câteva ore în ziua de Crăciun și apoi nu 
mai apărusem de loc - eu mă aflam la a nu știu câta 
percheziţie la domiciliul lui Franco. Și, în sfârșit, găsirăm 
„proba”: o bucată de stofă identică cu aceea folosită 
pentru a reduce la tăcere pe unul din funcţionarii băncii 
din Galliano; deci pantalonii și pantofii murdari de noroi, 
bucata de stofă! Pus în fața probelor evidente, Franco se 
prăbuși și își regăsi pe neașteptate vocea pentru a „cânta”; 
recunoscu totul și îmi dădu urma celui de al treilea bandit. 
Nu numai atât, dar îmi indică și locul unde ascunsese parte 
din banii furaţi - o colină împădurită în împrejurimile 
Vagliei. 

În ziua de 29 decembrie, la șase dimineaţa, după ce am 
conceput un plan de acţiune cu colaboratorii mei, m-am 
prezentat acasă la un oarecare Igino Mazzolai, în 
compania brigadierului Giannini și a agenţilor D'Arrigo, 
Carli și Corradi. Agenţii bătură la ușă și intrară fără 
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greutate. Tânărul Mazzolai era în pat, cu un picior în 
ghips, dar a fost invitat să se scoale din pat și să vină la 
chestură, lucru care l-a acceptat fără rezistenţă. 

Se părea că totul va decurge în liniște, însă drama 
izbucni pe neașteptate. În timp ce Mazzolai își îmbrăca 
pantalonii, ajutat de mama sa, agentul Carli descoperi într- 
un dulap un pachet învelit în ziar și-l desfăcu. Conţinea mai 
multe alte pachete. Ca împinsă de un resort, femeia începu 
să scoată țipete isterice și apucă un scaun cu care încercă 
să lovească. In același timp, Mazzolai luă pistolul pe care îl 
ţinea ascuns în buzunarul unei haine și începu să tragă 
nebunește. Agenţii mei, luaţi pe neașteptate, avură un 
moment de dezorientare, însă imediat, deși răniţi, reușiră 
să-l dezarmeze și să-l imobilizeze pe acest tânăr robust. S-a 
organizat urgent primul ajutor și la spital, când făceam 
bilanţul ciocnirii, ne dădurăm seama că situaţia lui Carli 
era disperată, iar aceea a lui D'Arrigo foarte gravă. Și 
Mazzolai fusese rănit ușor. Oricum, medicul primar al 
spitalului, profesorul Muntoni, se ocupă de îngrijirea cu 
egală abnegaţie a celor trei răniţi, iar în privinţa agenţilor 
mei angajă o adevărată luptă cu moartea. 

Din punct de vedere birocratic acţiunea se terminase, în 
ce mă privește putea să fie clasată la arhivă; mai ales după 
deplina mărturisire a celor trei bandiți. Rămânea aspectul 
uman al afacerii și nu știu cu câtă nerăbdare și grijă 
urmăream zi de zi îmbunătăţirea foarte lentă și treptată a 
stării băieţilor mei. Câștigară și această luptă, așa cum 
câștigaseră sute în trecut, și sosi și ziua în care renumitul 
profesor Muntoni putu să-i declare în afara oricărui 
pericol. 

Sunt și acum alături de mine, în timp ce vă vorbesc, 
mereu în linia întâi, Carli și D'Arrigo, și gândesc că unor 
oameni atât de credincioși trebuie să li se acorde toată 
simpatia şi recunoştinţa cetățenilor cinstiţi. Poliția 
judiciară oferă colaboratorilor săi riscuri și eforturi dintre 
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cele mai dure, însă le oferă și nemărginita emoție de a 
„dezvălui” adevărul și de a asigura respectarea legii. 


(Tommaso Anania) 
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DE LA GIN LA ADEVĂR 


M-am sculat din somn cu greutate și am bâjbâit prin 
întuneric în căutarea telefonului. Am executat gestul 
mecanic, în virtutea obișnuinţei, împins de dorința de a 
opri soneria blestemată, însă când am auzit vocea familiară 
a plutonierului Tessaro, m-am trezit aproape imediat la 
realitate. 

— Îmi pare rău că trebuie să vă scol din pat, se scuză 
colaboratorul meu. Știu cât sunteţi de obosit. 

— Cât e ceasul? am bâiguit. 

— Cinci. 

28 ianuarie 1958, orele cinci dimineaţa. Mă culcasem la 
orele două, după ce rezolvasem în mod fericit un caz care 
mă ţinuse trei zile în șir în tensiune (asasinarea unei femei 
și descoperirea vinovatului datorită amprentei unui deget 
murdar de sânge cu care pătase peretele din holul casei 
victimei) și drept recompensă îmi făgăduisem opt ore 
neîntrerupte de somn. Dar după cum se vede treaba, 
destinul hotărâse cu totul altfel. 

— Ce s-a întâmplat? întrebai cu resemnare. 

— O crimă. Victima n-a murit încă, dar e ca și mort. Este 
vorba de un bătrân de 75 de ani, un anume Pellegrini, 
proprietarul barului din colţul bulevardului Zara. A fost 
lovit în cap cu un corp dur și bătrânul este la capătul 
puterilor. 

— Unde s-a întâmplat? 

— În bar, acum o oră și jumătate. Furt. Au luat bani, 
țigări și valori. 
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— Cine a dat alarma? 

— Fiica lui Pellegrini care l-a văzut pe agresor. 

— Bine, vin imediat. 

— Trimit mașina să vă ia. 

Când am ajuns în bulevardul Zara, băieţii din Echipa 
Științifică abia sosiseră și, în timp ce se pregăteau să ridice 
amprentele, am aruncat o privire în jur, încercând să mă 
orientez în mijlocul dezordinii pe care o lăsase în urma lui 
răufăcătorul. Oblonul și ușa prăvăliei nu prezentau urme 
de violenţă. 

— A fugit prin spate, îmi explică plutonierul Valente din 
Echipa Operativă, arătându-mi un coridor întunecat, 
mascat de o perdea din fundul localului. A strâmbat cu 
mâinile zăbrelele unui grilaj pentru a se putea strecura în 
curte, apoi a escaladat un perete destul de înalt. Urmele 
sunt evidente. 

— Bravo. N-aţi pierdut timpul degeaba! Tipul pare a fi 
un atlet. Spuneţi că a fugit pe ușa din spate; a folosit 
aceeași cale și pentru a intra? 

Valente își frecă bărbia, privindu-mă perplex. 

— Din nenorocire, nu. Nici ușa din spate nu prezintă 
urme de violenţă. 

— Aceasta ne permite să tragem două concluzii, am 
remarcat eu, sau individul avea o cheie... 

— Sau? 

— Sau reușise să se ascundă în local înaintea închiderii 
și a așteptat momentul oportun pentru a intra în acţiune. 

— Cred că cea de a doua ipoteză este mai veridică. Mi se 
pare de necrezut să fi avut o cheie de la ușa din spate. 

— Cine a deschis oblonul de la stradă? 

— Fata lui Pellegrini, după ce și-a revenit din șoc și după 
ce ne-a telefonat. 

— Apropo, unde este? Vreau să-i vorbesc. 

— Poftiţi! Veniţi cu mine! 

Din coridor se deschideau două uși: la stânga cea care 
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ducea în locuința familiei, iar alta, în faţă, care servea ca 
intrare de serviciu. 

— Bătrânul obișnuia să doarmă în camera din spatele 
prăvăliei, spuse Valente, arătându-mi o încăpere pe 
dreapta. Aici. 

Femeia ședea pe o canapea și își ţinea capul în mâini. M- 
am așezat alături de ea și, văzând că era destul de 
tulburată, i-am vorbit amabil, cu voce joasă. Am întrebat-o 
dacă se simţea în stare să răspundă la întrebările mele. 
Răspunse curajoasă, printr-un semn al capului, și în scurt 
timp am reușit s-o ajut să povestească putinul pe care-l 
știa. Am aflat astfel că fusese trezită de zgomotul unei 
încăierări și de strigătul de ajutor al tatălui ei și că s-a dus 
să vadă ce este, fără să se gândească la pericolul ce-o 
pândea. 

— Din păcate, asasinul îl doborâse pe tatăl meu și, 
văzându-mă, s-a aruncat asupra mea. N-am apucat să mai 
strig, deoarece m-a lovit cu atâta violenţă, încât am căzut 
la pământ și am leșinat. N-aș putea să-l recunosc pentru că 
nu i-am văzut faţa, știu însă că este un tip robust, cu o 
înfățișare tânără și că purta un impermeabil de culoare 
deschisă. Când mi-am revenit, m-am grăbit să telefonez la 
chestură și am deschis obloanele așteptând agenţii... Sper 
că veţi reuși să-l arestaţi... 

Plângând, își acoperi faţa cu mâinile. 

M-am întors pe coridor și în timp ce mă apropiam de 
chepengul pivniţei pe care îl observasem mai înainte, 
Valente îmi raportă că lucrătorii de la criminalistică 
examinaseră un cric și un levier pentru automobil, găsite 
lângă victimă. Cricul fusese, fără îndoială, arma 
agresorului, însă nu se găsiseră pe el nici un fel de 
amprente digitale. 

— Ce este aici, dedesubt? întrebai, arătând spre 
chepeng. 

— Pivniţa pe care o folosim ca magazie și depozit pentru 
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băuturi, răspunse femeia. 

— Bine, să aruncăm o privire. 

Am coborât și am supus întreg localul la o lungă și 
atentă percheziţie, care n-a întârziat să-și arate roadele. 
Prin mulțimea de sticle înfundate se afla și una din care 
lipseau vreo patru degete de gin și într-un colț găsirăm un 
sac de hârtie cafenie, de tipul celor folosite de negustori 
pentru a păstra pâinea în ele. Ipoteza mea își găsise o 
confirmare și anume că cineva s-a întreţinut un timp aici, 
dedesubt, și și-a omorât timpul mâncând și bând. O urmă, 
destul de slabă și neclară, începea să se contureze. 
Asasinul era un tânăr atletic și foarte abil. Folosise un cric 
pentru a ucide și se vedea că nu era la primele sale 
experienţe în materie de furt. Cum să-l identificăm? Mai 
întâi de toate, trebuia să restrângem cercul în jurul 
spărgătorilor de baruri și tutungerii - deoarece fiecare hoţ 
are specialitatea sa - și să-i interogăm pe vecini. 

În zilele ce urmară, prin faţa biroului meu defilară zeci 
de persoane și printre ele un grup de cetăţeni bine 
intenţionaţi, ce s-au prezentat voluntar, declarând că au 
văzut un individ cu impermeabil de culoare deschisă sărind 
peretele din spatele barului. 

— Suntem vânători, au spus ei, și așteptam tramvaiul 
care ne scotea din oraș. L-am remarcat pe acel individ, 
însă, sincer vorbind, n-am acordat prea multă importanţă 
întâmplării. 

Sfera în care trebuia să efectuăm cercetările era destul 
de amplă și mai degrabă demoralizantă. Cea mai bună idee 
a fost desigur aceea de a examina unul câte unul toate 
buletinele de pronosticuri fotbalistice completate în holul 
barului în seara care a precedat delictul. N-a fost o treabă 
ușoară, însă până la urmă un nume ne atrase atenţia. Era 
vorba de un anume Alfredo Bonazzi, originar din Avellino, 
orașul meu natal, care avusese de-a face cu poliţia pentru 
port ilegal de armă și tentativă de trecere a frontierei. 
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Ascultând de instinct, care m-a ajutat de atâtea ori, am 
hotărât să concentrez cercetările asupra lui și, ţinând cont 
că era un tip destul de robust, m-am convins că o 
apucasem de un drum bun. Firește, una era să presupui și 
alta să dovedești. 

Aveam însă o experienţă serioasă în investigaţii 
amănunțite, răbdătoare, și mi-am orientat oamenii pe 
urmele lui Bonazzi și ale eventualilor săi complici. Norocul 
ne-a surâs. După șapte zile am aflat că omul avea o 
prietenă în Monte Olimpio, provincia Como și, fără să mai 
pierd timpul, am trimis acolo pe plutonierii Giannattario, 
Oscuri și Valente, cu sarcina de a lăsa să se creadă că sunt 
niște contrabandiști, prieteni cu Bonazzi și de a-și apropia 
femeia pentru a obţine de la ea toate informaţiile posibile. 
Și această misiune a fost fructuoasă. Femeia, interogată cu 
abilitate de funcţionarii mei, se plânse de caracterul 
prietenului său, declară că se săturase să mai trăiască cu 
un tip violent ca el și, fără să-și dea seama de gravitatea 
informaţiei, povesti că în ziua fatală, el venise acasă în 
zorii zilei fără să-i dea vreo explicaţie. 

În acest moment, chiar când mă pregăteam să cer un 
mandat de arestare, Bonazzi, printr-o lovitură de teatru, se 
prezentă în fața autorităţilor declarându-se autorul furtului 
ce avusese loc în noaptea delictului la o tutungerie din 
Como. 

O dată depășită surpriza, am înţeles că el căuta să-și 
găsească o vină mai ușoară pentru a nu fi acuzat de omor; 
astfel încât am solicitat chesturii să facă cercetări rapide, 
pentru ca Bonazzi să fie pus în libertate cât mai repede 
posibil. Ceea ce se întâmplă după trei zile de așteptare, iar 
de data aceasta răufăcătorul, părăsind chestura din Como, 
dădu de mine și de Jovine - pe atunci șeful Echipei Crime 
din Milano - care îl așteptam. 

Cercul se strânsese în jurul ucigașului și noianul de 
informaţii pe care reușisem să le strângem, îmi dădeau 
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siguranţă. Interogatoriul se desfășură într-o atmosferă de 
tensiune și puternică emoție. Bonazzi opuse o rezistenţă 
dârză și ostilă, așa cum prevăzusem. 

Fără să-mi pierd firea, i-am pus în faţă toate probele pe 
care le deţineau și am văzut că siguranţa lui începe să se 
clatine. l-am vorbit de mărturisirile prietenei sale, de 
buletinele completate de el cu câteva ore înaintea crimei în 
barul din bulevardul Zara; i-am spus că levierul și cricul îi 
fuseseră împrumutate de un cunoscut al său (fost 
condamnat și acesta, domiciliat în regiunea portului 
Genova, pe care oamenii mei îl descoperiseră) și că acesta 
era gata să depună mărturie pentru a nu fi amestecat într- 
un caz de asasinat; l-am confruntat cu un frizer, care îl 
tunsese la opt dimineaţa și care l-a recunoscut fără 
greutate; l-am pus în faţa negustorului care îi vânduse 
pâine în seara premergătoare crimei, cu câteva minute mai 
înainte de închiderea prăvăliei și am încheiat spunându-i 
că alibiul pe care încerca să și-l construiască nu era bun. 

— Nu te aflai la Como, ci la Milano. Am împrospătat și 
memoria prietenei tale și acum nu mai este atât de sigură 
că te-ai întors în zori. Poate că era ceva mai târziu, ce 
spui? 

Lovitura de graţie, însă, care l-a făcut să se prăbușească, 
a fost amănuntul cu sticla de gin. Am încercat atunci o 
șmecherie. 

— Există pe sticlă amprentele tale. Cum vei justifica 
prezenţa ta în pivniţa barului? 

Ajunsesem la limita unei mărturisiri complete și nu putu 
să reziste mai mult. Recunoscu totul, adăugă că nu avusese 
intenţia să ucidă și că numai frica l-a determinat, și ne 
arătă până și locul în care ascunsese un impermeabil pătat 
de sânge. 

Cu impermeabilul în mână, am adăugat și ultima verigă 
care lipsea din lanţul vinovăţiei sale. Cazul era închis, 
sărmanul Pellegrini (mort între timp) își află răzbunarea. 
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Alfredo Bonazzi a fost condamnat de tribunal la douăzeci și 
șapte de ani închisoare cu specificaţia „semi-debilitate 
mintală”. 


(Mario Nardone) 
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LOVITURA DIN STRADA OSOPPO 


„Jaful secolului”, „Misterul  salopetelor albastre”, 
„Chicago în strada Osoppo” și alte titluri asemănătoare 
figurau în februarie 1958 pe primele pagini ale 
cotidienelor din toată Italia, şi nu se poate spune că 
reporterii se lăsaseră furați de fantezie; dimpotrivă, orice 
descriere a faptelor părea inferioară dramaticei realități. 

În ziua de 27 februarie 1958, la orele nouă și douăzeci și 
trei, în strada Osoppo, la Milano, șapte gangsteri au atacat 
mașina blindată a Băncii Populare și, în decurs de câteva 
minute, au reușit să intre în posesia celor nouă casete 
metalice conţinând bani, titluri și cecuri bancare în valoare 
de o jumătate de miliard a fost lovitura cea mai 
senzaţională pe care cronica milaneză a înregistrat-o 
vreodată. 

Mașina blindată care se îndrepta către agenţia nr. 28 a 
Băncii Populare din Milano, din strada Rubens, era 
condusă de un șofer care, conștiincios, schimba zilnic 
itinerariul, însă bandiții care-l urmăriseră săptămâni de-a 
rândul, au găsit cu ușurință punctul corespunzător pentru 
efectuarea loviturii. Au ales intersecţia străzilor Osoppo și 
Caccialepori, și au folosit patru vehicule: un automobil „de 
recunoaștere” care aștepta în faţa casei parohiale din 
strada Osoppo, un autocar gol plasat ceva mai departe, un 
automobil „amiral” în care se afla grosul bandei și, în 
sfârșit, un mic camion. 

În momentul în care mașina băncii își făcu apariţia 
ieșind din Piaţa Brescia, autocarul criminalilor care 
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staționa la intersecţie, în partea opusă, își părăsi încet 
poziţia și înaintă către centrul bifurcaţiei. 

În același timp, automobilul se puse în mișcare, traversă 
în viteză o scurtă fâșie din partea carosabilă, derapă și se 
izbi în peretele clădirii cu nr. 7. Acţiunea, concepută ca să 
atragă atenţia trecătorilor asupra a ceea ce părea un 
accident obișnuit de circulaţie, și-a atins scopul. Puținele 
persoane în trecere pe acolo se grăbiră să ajungă la locul 
cu pricina și nici unul nu-și dădu seama că între timp micul 
camion se pusese în mișcare și se îndrepta cu viteză 
asupra mașinii blindate, lovind-o cu violenţă. 

Din mașina avariată și din camion ieșiră doi indivizi în 
salopete albastre și capișoane de lână pe cap, înarmaţi cu 
puști mitraliere. 

Individul din automobilul „de recunoaștere” le strigă 
tuturor „mâinile sus”, complicele său făcând ţăndări 
geamul portierei mașinii blindate, lovindu-l pe agentul de 
escortă care rămase leșinat, iar restul bandei sosi în goană 
pentru a transporta valorile. 

Cu mișcări rapide și precise, gangsterii transferară 
casetele din mașina blindată în camion, se îmbarcară în 
restul mașinilor și fugiră, abandonând automobilul „de 
recunoaștere”. 

Lovitura stârni mare senzaţie în opinia publică, iar 
fiecare dintre noi se simţi mobilizat la vânătoarea 
bandiţilor. 

Ajutaţi de carabinieri începurăm să punem bazele unor 
operaţiuni în stil mare, care în foarte scurt timp aveau să 
aducă în sfera activităţii noastre sute de suspecți, foști 
condamnaţi, hoţi ordinari, prostituate, indivizi decăzuţi de 
toate nuanțele, și începurăm să verificăm tot atâtea 
depoziţii, alibiuri și declaraţii, încercând să stabilim unde 
se afla adevărul și având grijă să nu ne lăsăm atrași pe 
piste false, întinse chiar sub ochii noștri. 

Câteva zile navigarăm în întuneric, chiar dacă acel 
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modus operandi al bandiţilor ne îndreptăţea să credem că 
un singur om, Enrico Cesaroni, ar fi fost în stare să 
organizeze acţiuni criminale de acest gen. 

Cesaroni fu interogat, însă l-am părăsit imediat din lipsa 
unor dovezi compromiţătoare precise. 

Am făcut un prim pas în cercetările noastre, când am 
obţinut să fie secat o parte din vechiul canal Olona, în care 
eram siguri că bandiții își aruncaseră salopetele pentru a 
scăpa de ele. Bănuielile noastre se adeveriră, deoarece în 
timpul lucrărilor de secare, au fost găsite pe albia mâloasă 
două revolvere, un capișon de lână, două măști negre și 
niște salopete. 

Era vorba chiar de îmbrăcămintea gangsterilor, astfel că 
pentru moment se punea problema identificării 
provenienţei salopetelor albastre. 

N-am avut însă prea mult noroc deoarece, ajunși, după 
multe investigaţii, la un vânzător ambulant, ultimul care le 
avusese, acesta nu ne-a putut fi de nici un folos fiindcă 
toate salopetele i se furaseră cu tot cu camionul încărcat 
cu alte mărfuri. 

Vânzătorul ambulant spusese adevărul, fiindcă am 
stabilit că furtul camionului avusese loc de fapt cu câteva 
zile înaintea jafului. 

Era necesar, așadar, să identificăm hoţul sau cel puţin 
pe cineva care îl văzuse fugind cu camionul vânzătorului 
ambulant. 

Martorului îi fură puse la dispoziţie numeroase fotografii 
de identificare și cu ușurință o indică pe aceea care îl 
reprezenta pe Giorgio Puccia, cunoscut de noi pentru 
efectuarea altor furturi. 

Puccia fu arestat și la chestură recunoscu furtul 
camionului, precizând că vânduse salopetele care se aflau 
în el lui Luciano De Maria. 

Cu diferite echipe de agenţi s-a procedat la reținerea lui 
De Maria, Ferdinando Russo, Arnoldo Gesmundo, Arnaldo 
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Bolognini, Ugo Ciappina și a altora, bănuiţi de a fi 
participat la această lovitură. 

Nenumăratele versiuni au fost confruntate una cu alta și 
la sfârșit acţiunea s-a soldat cu o recunoaștere din partea 
făptașilor. 

Totuși, mai lipseau câteva documente pentru a completa 
mozaicul. De aceasta s-a îngrijit însă soarta. Un informator 
din reţeaua mea mi-a fixat telefonic o întâlnire la care 
trebuia să vin singur, dezarmat și la volanul mașinii mele. 

Am acceptat această propunere și m-am dus la locul 
stabilit. Două ore mai târziu mă întorceam la chestură cu 
alte probe în sarcina bandiţilor și, ceea ce era mai 
important, aflasem cine le furnizase armele. Furnizorul era 
un anume Ermenegildo Rosi, fără cazier și de nesuspectat. 
Numele său, de fapt, nu fusese niciodată amestecat în 
jafuri și crime, și de aceea Cesaroni îi plătise un milion ca 
să-i depoziteze armamentul. 

În casa lui Rosi găsirăm un adevărat arsenal: opt puști 
mitraliere, șase pistoale, patru grenade de mână și 
cartușe. 

Șeful bandei, Enrico Cesaroni, ne-a scăpat datorită unei 
trădări și s-a stabilit la Caracas; l-am identificat însă în 
Venezuela și l-am arestat ulterior; același lucru s-a 
întâmplat și cu Eros Castiglioni, care fugise cu prada la 
Paris, dar care ulterior a căzut și el în plasa justiţiei. 

Am aflat de la bandiți că lovitura - concepută în toate 
detaliile sale de către Enrico Cesaroni - le adusese 
acestora o sută paisprezece milioane în numerar, o mare 
cantitate de acţiuni, cecuri în valoare de jumătate miliard, 
în mare parte distruse de criminali, fiind considerate 
extrem de periculoase. 

Fiecărui participant la lovitură Îi  reveniseră 
cincisprezece milioane, după acoperirea cheltuielilor de 
organizare, chiria armelor, cumpărarea salopetelor 
albastre etc., iar Împărțirea avusese loc în barul lui Enrico 
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Cesaroni din strada Chinotto 40. 

O dată cu arestarea lui Cesaroni și a complicilor lui, s-a 
făcut lumină deplină și asupra altor atacuri banditești 
efectuate la Milano în perioada dintre 10 decembrie 1956 
la 27 februarie 1958: spargeri la trei bănci, la câteva 
prăvălii și la un oficiu poștal, lovituri în care era implicat 
unul sau mai mulţi componenți ai bandei „salopetelor 
albastre”. 


(Paolo Zamparelli) 
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CRICUL ADUCĂTOR DE MOARTE 


Am terminat de citit ultimele programe, am salutat 
colegii din Echipa Operativă ce lucrau în schimbul de 
noapte și am părăsit biroul șefului Secţiei Crime, care, în 
1960 - perioada la care mă refer - se afla în Piaţa Nicosia. 

Trecuse de miezul nopţii de 23 septembrie, iar ziua 
obositoare și foarte caldă mă făcuse să mă gândesc cu o 
deosebită nostalgie la concediul de care nu putusem să mă 
bucur din cauza sarcinilor pe care le avusesem de 
îndeplinit. M-am urcat în „panteră” alături de plutonierul 
Barbato și de brigadierul Luneso și, în timp ce traversam 
centrul orașului, mi-am dat seama că un mare număr de 
persoane se distrau în voie, în pofida orei târzii; sincer 
vorbind, îi invidiam fiindcă păreau să nu aibă vreun gând 
pe lume, cel puţin în aparenţă, și am constatat că localurile 
la modă, barurile și restaurantele erau pline de oameni 
voioși. „Lumea ar trebui să-și vadă întotdeauna de treabă, 
mă gândii eu. Şi ficatul meu ar avea de câștigat...” 

In dreptul uneia din faimoasele cafenele de pe strada 
Veneto, observarăm o ambuscadă pe trotuar și, dat fiind că 
noi practic nu suntem niciodată în afara serviciului, ne 
gândirăm să coborâm pentru a arunca o privire. Era o 
alarmă falsă; un grup de turiști care glumeau între ei, 
strigând și cântând, așa că nu ne rămase decât să intrăm 
liniștiți în local și să comandăm la bar trei cafele expres. 

Urcarăm apoi în mașină, traversarăm Parcul Villei 
Borghese și către orele două și jumătate mi-am luat rămas 
bun de la colaboratorii mei și am intrat în casă. Mai înainte 
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de a mă culca, am citit câteva pagini din Divina Comedia 
comentată de Francesco de Sanctis - lectură care-mi 
destinde minunat nervii - iar la trei și douăzeci am stins 
lumina. 

La orele patru fără un sfert, după o odihnă consistentă 
de douăzeci și cinci de minute, am auzit soneria 
telefonului. Mi se păru că izvorăște din fundul unui puț și, 
înainte de a-mi da seama unde mă aflu, în virtutea 
obișnuinţei, am și luat receptorul, bâjbâind prin întuneric 
și îngânând: 

— Da? Alo! 

Era colegul meu Adelchi Caggiano. 

— A fost atacat un bătrân și lovit cu un corp greu, mă 
anunţă el scurt. Sărmanul își trăiește la policlinică ultimele 
clipe. Pentru moment nu știu nici eu mai mult. 

M-am deșteptat de-a binelea și am sărit în mijlocul 
patului, aprinzând lumina. 

— În regulă, mulţumesc. Voi chema imediat spitalul. 

Am vorbit cu subofiţerul de poliţie de la punctul de prim- 
ajutor al policlinicii, care îmi confirmă internarea unui 
bătrân în stare foarte gravă, însă n-am reușit să aflu alte 
amănunte fiindcă medicul de gardă nu stabilise încă 
diagnosticul. 

Am telefonat atunci Echipei Operative și, prin 
intermediul punctului-radio am cerut ca cea mai apropiată 
mașină să se ducă la policlinică, anunţându-i că eu mai 
întârzii puţin acasă pentru a primi vești. M-am grăbit să 
mă îmbrac știind că dintr-o clipă într-alta va trebui să plec 
și curând am și primit un telefon de la plutonierul Mereu 
care se afla la bordul unei mașini de patrulare. 

— Abia am sosit la spital, spuse el grăbit. Bătrânul e ca 
și mort. Doctorii fac imposibilul pentru a-l salva, însă 
numai o minune îl mai poate scăpa... 

— Înţeleg. Nu vă mișcaţi de acolo, domnule plutonier, 
peste puţin voi ajunge și eu. Intre timp căutaţi să obţineţi 
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toate informaţiile despre victimă. La revedere! 

Întrerupsei comunicarea pentru a-l ruga pe Caggiano să 
mă aștepte la Centrală așa că am coborât în stradă, am 
sărit într-o „panteră” care lucra în zona respectivă și am 
plecat la policlinică. Când am intrat în sala de urgenţe, am 
privit mașinal ceasul și am observat că toată manevra abia 
de-mi luase jumătate de oră; era patru și un sfert. 

— Pacientul se află într-o situaţie critică, mă informă 
modicul de serviciu. Nu rezistă fără tubul de oxigen. 

— E în stare să vorbească? 

Medicul dădu neîncrezător din cap. 

— Mă tem că nu. Oricum, o încercare nu costă nimic. 
Veniţi cu mine... 

Plutonierul Mereu veni lângă mine și-mi dădu câteva 
date generale asupra victimei: 

— Se numeşte Pietro  Aglioti, născut la Gerace 
Superiore, provincia Reggio Calabria, la 25 decembrie 
1879; locuiește de mulţi ani la Roma, în bulevardul 
Provinciilor nr. 116. Am aflat toate acestea de la fiul lui, 
care îl supraveghează acum... 

— Am să vorbesc cu el mai târziu. 

Discuţia mea cu Pietro Aglioti a fost anevoioasă și 
presărată de dificultăţi firești, dat fiind că el se afla încă 
într-o evidentă stare de șoc, totuși am văzut imediat că 
sărmanul dorea să ne ajute mai mult decât îi permiteau 
forțele reduse, și că făcea eforturi de a-mi răspunde cu 
orice preţ la întrebări. 

— Curaj, domnule Aglioti, îi spusei, aplecat deasupra 
patului. Veţi vedea că doctorii vă vor pune repede pe 
picioare. 

Era palid la faţă, alb ca cearșaful ce-l acoperea și mișcă 
buzele pentru a șopti cu durere: 

— Nu... pentru mine totul s-a sfârșit, o știu... 

— Vă amintiţi ceea ce vi s-a întâmplat? 

— Da... 
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— Aţi fost atacat, într-adevăr? 

— Da... 

— Unde? 

— La poartă... 

— La poarta clădirii unde locuiţi? 

— Da... 

— Câţi erau? 

— Nu știu... 

— Nu i-aţi văzut? 

— Nu... m-au lovit pe la spate... 

Nu mai aveam ce să-l întreb, iar pe de altă parte, 
abuzasem destul de forţele lui, așa că l-am lăsat în grija 
medicilor și am trecut într-o încăpere alăturată, rugându-l 
pe plutonier să mi-l trimită pe fiul muribundului. 

— Povestiţi-mi tot ce știți, i-am cerut când l-am văzut în 
faţa mea. Vorbiţi-mi despre tatăl dumneavoastră, despre 
obiceiurile lui, fără a omite nimic. 

Îndurerat și întunecat la faţă, încuviinţă și răspunse 
încet, ca și când s-ar fi concentrat: N 

— Tata lucrează la o stație de benzină. Il cunoaște toată 
lumea din cartier și-l stimează fiindcă, deși este în vârstă, 
munceşte ca unul tânăr. Seara, după închidere, se întoarce 
acasă la cină, apoi se duce să petreacă o oră, două într-un 
bar învecinat. Are nevoie de aer, iar vara este nevoit să se 
trezească cu noaptea-n cap... 

— Suferă de astm? 

— Exact. Iese afară, face o plimbare în jurul casei și 
când simte că i-a trecut criza, se întoarce și se întinde în 
pat. 

— Bănuiesc că asta se întâmpla des în timpul 
anotimpului cald. 

— În fiecare noapte și câteodată chiar de mai multe ori 
pe noapte. 

— Vorbiţi-mi de cele întâmplate azi-noapte. 

— leri-seară, taică-meu s-a întors acasă devreme, ca de 
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obicei, a cinat și înainte de a ieși din casă, a depus cele 
optzeci de mii de lire pe care le încasase în timpul zilei la 
benzinărie. 

Am ciulit urechile, informaţia mi se părea interesantă. 

— Prin urmare, domnul Aglioti nu avea bani asupra lui? 
întrebai eu. 

— Câteva sute de lire, nu mai mult. 

— Lasă acasă întotdeauna încasările din ziua respectivă. 

— Din nenorocire, nu... Dimpotrivă, obișnuiește să ia 
banii cu el și să-i scoată afară în momentul plăţii 
consumaţiei la bar. 

„Prost obicei, am gândit eu, care poate să-l coste viaţa!” 
Cine știe câtă lume îl văzuse fluturând banii și vreunul l-a 
așteptat, pândindu-l, fără să-și închipuie că tocmai în seara 
aceea el își lăsase banii acasă. 

— La ce oră s-a întors? am întrebat. 

— La unsprezece și jumătate, însă după o oră a coborât 
din nou. Îi era rău și avea mare nevoie de aer curat. Nu l- 
am mai văzut... decât după agresiunea care a avut loc 
către orele două. 

— Aveţi idee cine ar fi putut fi? Bănuiţi pe cineva? 

— Sincer să fiu, nu. Tata nu are dușmani... 

„Nu trebuie să ai dușmani pentru a fi victima unui hoţ”, 
mă gândii eu, însă nu am mai continuat și am întrerupt 
pentru moment discuţia. Era necesar să lansez un apel 
pentru a informa agenţii de patrulare despre cele 
întâmplate, așa că m-am grăbit să redactez un scurt mesaj 
prin radio tuturor mașinilor; era vorba de a controla și 
identifica orice persoană suspectă sau care ne dădea 
prilejul s-o suspectăm, fie că mergea pe jos, sau se afla la 
volanul unei mașini. 

Misiunea mea la spital era terminată și pe la orele cinci 
m-am urcat într-o „panteră” rapidă, pentru a mă deplasa 
pe bulevardul Provinciilor la numărul 116. Am organizat o 
supraveghere imediată în jurul casei și la intrare, am pus 
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un om de gardă pentru că nimic să nu fie mișcat din loc 
sau înlăturat, și după ce am chemat Echipa de 
criminalistică pentru revelarea urmelor, am pornit la 
cercetări amănunțite. L-am anunţat pe proprietarul barului 
frecventat de Aglioti că doream să-i vorbesc și, așteptându- 
| să sosească, am urcat în casă pentru a interoga restul 
familiei. Fata bătrânului, Carmela, îmi confirmă că-l auzise 
pe taică-său după miezul nopţii și adăugă deprimată: 

— Nu lam întrebat nimic fiindcă sunt obișnuită cu 
plecările lui neașteptate. L-am văzut numai când l-au adus 
rănit acasă și m-am trezit... 

— Cine îl însoțea? 

— Nu știu, mi se pare că erau mai mulţi... Am 
recunoscut un tânăr din bloc, însă emoția, spaima... 

Cum am putut să constat în continuare, era vorba de o 
casă solidă, cu zece etaje și diferite intrări care 
răspundeau într-o curte-grădină; imobilul era locuit de 
numeroși studenţi, printre care și tânărul indicat de 
Carmela, un tânăr de douăzeci de ani, pe nume Gabriele 
Monrico. M-am întrebat vag cum de băiatul acesta circula 
la două noaptea, astfel încât să fie gata să-l ajute pe Aglioti 
și chiar să-l transporte împreună cu alţii în casă, însă a fost 
un gând trecător și, date fiind împrejurările, nu m-am oprit 
îndelung asupra lui. Sosise între timp domnul Ruggero 
Fillo, proprietarul barului, și-l rugai să-mi spună tot ce știa 
despre bătrân. Ne-am adunat cu toţii în localul său, unde a 
aprins lumina, afară fiind încă întuneric, și mi-a povestit pe 
scurt ce știa despre Aglioti. De la început mi-a declarat că 
îl stima foarte mult și continuă să-i aducă laude, 
plângându-l ca pe un om la locul lui, bun și chibzuit; îmi 
vorbi apoi despre persoanele care se aflau la bar în seara 
precedentă şi-mi dădu numele câtorva clienţi obișnuiți. 

— Firește, preciză el, erau câţiva care știau că Aglioti 
purta asupra sa sume importante după închiderea 
benzinăriei. 
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— Nu vă vine în minte nici unul care, după părerea 
dumneavoastră, ar putea fi suspectat de comiterea acestei 
agresiuni? 

— Din păcate, nu. Localul meu este frecventat de oameni 
cumsecade. 

Cazul părea mai greu decât prevăzusem; lipseau indiciile 
și nu existau martori oculari. Am depășit un justificat 
sentiment de dezamăgire și, în speranţa de a obţine pe alte 
căi informaţii de valoare, am continuat să păstrez o strânsă 
legătură radio-telefonică cu mașinile poliţiei care brăzdau 
orașul. De la Echipa Operativă am aflat că cei reţinuţi se 
ridicau la vreo cincizeci și printre ei se afla și tânărul 
Gabriele Monrico, iar de la policlinică am fost informat că 
Pietro Aglioti se stingea. 

Am hotărât la iuțeală să mă întorc în birourile din Piaţa 
Nicosia, iar când am ajuns l-am rugat pe Caggiano să 
verifice pe toţi vizitatorii obișnuiți ai barului, în timp ce 
plutonierului Barbato i-am solicitat să-mi procure datele de 
stare civilă ale chiriașilor din Bulevardul Provinciilor nr. 
116. În rest, problemele normale de administraţie, adică 
aceeași operaţiune obișnuită pe scară largă, care necesită 
un mare număr de oameni și mijloace pentru controlul 
diferitelor sectoare ale drojdiei societăţii, de la șantajiști la 
perverși, de la hoţi la prostituate, de la suspecți la 
spărgători. 

Fără îndoială, Pietro Aglioti fusese atacat cu scopul de a 
fi prădat, însă una era să fii convins și alta să pui mâna pe 
vinovat; putea fi vorba de un cunoscut al victimei, de 
acord, însă tot atât de bine putea fi un hoţ ocazional care 
trecuse întâmplător pe acolo și profitase de întâlnirea cu 
un bătrân singuratic; în cazul acesta dificultăţile ar fi 
crescut considerabil și această perspectivă nu mă 
entuziasma, cu atât mai mult cu cât eram foarte hotărât să- 
l „răzbun” pe acel cumsecade Aglioti. 

În câteva ore de interogatorii intense am cercetat peste 
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cincizeci de reţinuţi, fără să descopăr însă nimic interesant 
apoi mi-a fost adus Gabriele Monrico, și instinctul asociat 
cu o anumită curiozitate m-a determinat să-i acord toată 
atenţia. Era un tânăr înalt, zvelt, îngrijit, îmbrăcat elefant, 
în negru, însă fără cravată și trebuie să mărturisesc că mi 
s-a părut puţin cam sigur de sine; în spatele aparentei sale 
răceli intuiam o personalitate complexă, așa cum nu este 
greu să găsim la mulţi exponenţi ai noii generaţii „arse”, 
sau cum dracu' vor să-i mai zică. 

Răspunse cu respect la întrebările mele și-mi povesti că 
se întorcea tocmai acasă, însoţit de doi prieteni, Enzo 
Sciommei, domiciliat în strada Concordia nr. 6, și Raffaele 
Massolo, din strada Livorno nr. 1. 

— De ce așa de târziu? am întrebat pe un ton indiferent, 
presupunând că dacă m-aș fi arătat prea interesat, s-ar fi 
închis într-o tăcere prudentă. 

— Ne întorceam de la o petrecere studenţească. 

— Înţeleg. Şi ce s-a întâmplat după aceea? 

— Imediat ce-am intrat în gang, am auzit niște vaiete și 
am văzut un bătrân la pământ, rănit. Firește, am încercat 
să-l ajut și să-l duc în apartamentul său... 

— Il cunoșteai? 

— Da, locuiește în același bloc cu mine, însă la o altă 
scară. 

— Continuă. 

— Păi, l-am ajutat... apoi, împreună cu cei ai casei, l-am 
dus la policlinică. 

Nu aveam nici un motiv plauzibil să pun la îndoială 
declaraţiile lui Monrico, totuși ceva din comportarea și din 
tonul vocii sale mă nedumerise. Simţeam nevoia să 
cercetez în profunzime situația acestor tineri care 
hoinăreau prin oraș la ora două noaptea, nepăsători de 
cele ce aveau să le spună părinţii lor. L-am invitat pe 
Monrico să rămână la dispoziția mea și dădui ordin ca 
Sciommei și Massolo să fie imediat găsiţi și aduși în biroul 
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meu. Când i-am avut pe toţi în mână, i-am interogat 
separat, încercând să-mi formez o părere asupra 
caracterului lor, asupra mentalităţii și, mai înainte de 
toate, asupra sincerităţii lor și mi-am dat seama că, dintre 
toţi trei, Massolo era fără îndoială cel mai maleabil, dar și 
cel mai preocupat. Părea că-i este frică să nu cadă într-o 
cursă și privea împrejur ca o fiară încolţită, sau mai bine 
zis ca un copil în căutarea unui ajutor. 

L-am tratat cu amabilitate, evitând tonurile bruște și 
întrebările directe, și am reușit să scot de la el mărturisiri 
deconcertante; după câte se părea, tânărul, ca și amicii lui, 
se bucura de o libertate nelimitată, dispunea de un 
automobil propriu și, în aparenţă, nu dădea socoteală 
nimănui despre acţiunile sale. Am avut un sentiment 
neplăcut la auzul acestor enormităţi și mă întrebam la ce 
putea duce o educaţie modernă, concepută cu atâta dispreţ 
pentru normele sociale. Felul meu de a discuta, în calitate 
de frate mai mare, își ajunse, oricum, scopul, rupând zidul 
de neîncredere care se creează de obicei în relaţiile dintre 
„bătrâni” și „tineri” și lui Massolo nu-i fu greu să-mi spună 
cum își petrecuse timpul în cursul nopții. 

— ... Am fost la o petrecere studenţească, apoi am 
colindat cu mașina prin oraș, fără un scop bine definit, 
până când am terminat benzina... 

Mi-am amintit pe neașteptate că proprietarul barului mă 
făcuse atent asupra sosirii a trei tineri în localul său pe la 
miezul nopţii și am vrut să-l pun la încercare pe Massolo. 

— Îl cunoşti pe domnul Fillo? l-am întrebat pe 
neașteptate. 

— Pe cine? 

— Pe patronul barului unde se duce mereu prietenul tău, 
Monrico. 

Se înroși și șovăi înainte de a răspunde: 

— Monrico frecventează atâtea baruri... 

— De acord, am replicat eu cu blândeţe, însă eu mă refer 
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la acela din Bulevardul Provinciilor. Haide, știi bine care... 

Deveni din nou morocănos și irascibil și dădu din cap: 

— Nu, nu-l cunosc. 

Ce motive avea să mintă? Nu voia oare să-mi dea 
posibilitatea să cred că se afla în vecinătatea locului crimei 
cu puţin înainte ca aceasta să fie crimă? Era o prostie din 
partea lui, însă nu trebuia scăpat din vedere că era vorba 
de un băiat neobișnuit cu polemica și subterfugiile; afară 
de aceasta, dacă avea ceva de ascuns, se temea să nu vină 
în contradicţie cu ceea ce ar fi admis prietenii lui mai 
înainte. Ajungea să-mi fi spus: „Nu-l cunosc pe domnul 
Fillo, însă cunosc barul despre care vorbiţi; am fost acolo 
azi-noapte cu prietenii mei...” În schimb, preferase să 
mintă. 

Nu i-am reproșat minciuna, prefăcându-mă că n-am 
remarcat-o și am schimbat subiectul. 

— Bănuiesc, i-am spus, că hainele cu care ești îmbrăcat 
sunt aceleași cu care ai fost la petrecere? 

Mă privi neîncrezător, apoi se convinse că întrebarea 
era inofensivă și răspunse afirmativ: 

— Da, sunt aceleași. 

— Şi cele ale prietenilor tăi? 

Se gândi un moment și răspunse de asemenea afirmativ. 

Era așa cum îmi închipuisem și-mi repetai că numai 
Monrico era fără cravată. De ce? Unde o lăsase? La 
petrecere. O avusese cu certitudine, ca toţi prietenii săi și 
doar nu se mai dusese pe acasă. 

Se făcuse nouă dimineaţa, interogatoriul celor trei tineri 
alternase cu cel al câtorva locatari din bloc și începusem 
să-mi fac o imagine destul de clară a situaţiei. Încercai să 
trag primele concluzii împreună cu colaboratorii mei cei 
mai apropiaţi şi-mi dădui seama că depoziţiile lui Monrico, 
Sciommei și Massolo se contraziceau în câteva puncte; 
nimic grav dacă n-ar fi fost la mijloc un muribund, însă 
destul pentru a trezi bănuielile noastre în cazul respectiv. 
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Totuși, declaraţiile chiriașilor asupra lui Monrico erau 
unanime; toţi îl descriau ca pe un tânăr violent și arogant, 
un „cap înfierbântat”... în timp ce aceia care-l cunoșteau 
pe Massolo afirmau că era vorba de un tânăr politicos, 
educat, în esenţă bun. În ceea ce-l privește pe Sciommei, 
nu obţinurăm nimic deosebit, nici în bine nici în rău: un tip 
incolor, probabil un dominat, incapabil să se opună voinţei 
altuia. Era clasicul terţet bine armonizat - gânditorul și 
executorul, într-o admiraţie nemărginită față de tovarășul 
lor mai „drept” decât ei... 

Cine altul decât Monrico ar fi putut să dea lovitura? El îl 
cunoștea pe Aglioti, știa de bani, locuia în același bloc; 
avea tot dreptul să intre în casa aceea și bătrânul n-ar fi 
bănuit nimic văzându-l că se apropie. Firește, navigam în 
marea supoziţiilor, aveam nevoie de multe pentru a 
transpune teoria în certitudine, totuși simţeam că 
apucasem pe un drum bun și aveam de gând să bat fierul 
cât e cald. 

Am încercat să evit rudele celor trei tineri, care în mod 
justificat căutau să afle motivele unei „reţineri” atât de 
prelungite și, în timp ce oamenii mei percheziționau 
minuţios clădirea din Bulevardul Provinciilor în căutarea 
unui indiciu și a armei cu care se săvârșise crima, mi-am 
concentrat din nou atenţia asupra lui Massolo. L-am dus 
într-o cameră separată și am încercat să-l fac să se simtă la 
largul lui, oferindu-i cafea cu lapte și pâine, întrucât 
băiatul nu luase micul dejun, și vorbindu-i pe un ton 
prietenos, dar serios, l-am lăsat să întrevadă poziţia 
periculoasă în care se situează cei ce împiedică acțiunile 
justiţiei. Sincer să fiu, aș fi pus capăt acestor discuţii însă, 
repet, mă muncea gândul că tânărul îmi ascundea ceva 
grav și consideram că merita să insist. 

— Eşti un băiat instruit și inteligent, îi spusei. Dacă știi 
ceva, ai datoria să ne ajuţi, sunt sigur că îţi dai seama de 
asta. Aici nu este vorba de a trăda un prieten, ci de a 
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delimita responsabilitatea ta de a aceluia care a încercat 
să te nenorocească. 

Se îngălbeni ca un mort și holbă ochii, însă dădu din cap 
cu încăpățânare. 

— Nu știu nimic, nu înţeleg despre ce vorbii... 

— Fiule, nu-ţi agrava propria situaţie, am spus cu 
intenţia de a grăbi lucrurile, citind spaima pe faţa lui. Un 
biet bătrân nevinovat este pe punctul de a-și pierde viaţa! 
Nu este vorba de o prostie copilărească, ci de o crimă! 

Continuarăm așa până la unsprezece și jumătate, când 
Massolo, la capătul forţelor, avu o neașteptată criză 
nervoasă şi-mi ceru printre sughițuri să-și vadă mama. 
Simţeam că ne apropiem de dezlegarea acelei triste 
întâmplări și, bucurându-mă totuși că n-am abandonat 
pista, încercam uni sentiment de milă pentru tânărul care 
stătea în fața mea implorându-mă cu mâinile împreunate 
să-l ajut. Mărturisirea ieși de pe buzele sale în frânturi, 
ciuntită, întreruptă continuu de izbucnirile de plâns, și m-a 
lăsat împietrit. 

Sunt obișnuit să am de-a face cu durerea și răul 
omenesc, însă auzindu-l pe copilul acela vorbind, mi s-a 
părut că trăiesc un adevărat coșmar; mi-era imposibil să 
cred că trei tineri de familie bună, în pragul maturității, 
sănătoși fizic și fără necazuri, ar fi putut să pună în 
aplicare un plan nebunesc cu atâta inconștienţă rece și 
atâta hotărâre. Mărturisirea lui este aceasta: 

— La sfârșitul petrecerii am făcut un tur cu mașina, apoi 
ne-am dat seama că benzina era pe sfârșite, iar eu am 
propus să ne întoarcem acasă. Monrico a spus însă că are 
o idee grozavă: „Cunosc un bătrân de pe lângă mine care 
are întotdeauna ceva bani. Haideţi să-l căutăm. Dacă îl 
găsim, îi dăm una în cap și plecăm cu banii...” Credeam că 
glumește, dar el vorbea serios. Oricum, Sciommei și cu 
mine ne-am lăsat convinși și am ajuns în Bulevardul 
Provinciilor, unde am intrat într-un bar pentru a vedea 
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dacă bătrânul se găsea acolo. l-am dat de urmă ceva mai 
târziu, în preajma casei, și Monrico ni l-a arătat. Nu aveam 
un plan bine precizat, în orice caz am ajuns înaintea 
bătrânului la poarta casei și în timp ce eu stăteam la volan, 
Sciommei se pitise lângă intrare stând la pândă, iar 
Monrico își pregătea arma alcătuită dintr-un cric învelit 
într-un ziar legat cu cravata lui. Peste câteva minute 
bătrânul sosi și intră în gang, unde Monrico, ascuns, îl 
aștepta. Eu... n-am văzut nimic... n-am asistat la 
agresiune... Știu numai că Sciommei a venit repede la 
mine, cu ochii ieșiţi din orbite, și mi-a spus: „L-a omorât!” 
Apoi a venit și Monrico și la reproșurile mele a răspuns că 
a trebuit să-l lovească puternic de frică să nu-l recunoască: 
„Acum, a adăugat el, să arătăm că ne aflăm din întâmplare 
pe aici și să alergăm să-i dăm o mână de ajutor...” 

Eram înmărmurit. 

— Nu sunteţi trei gangsteri profesioniști - am observat 
eu, pradă unui sincer sentiment de durere, dar v-aţi 
comportat ca atare. Nu v-aţi gândit nici un moment la 
consecinţele faptei voastre? 

— Nu voiam să-l ucidem... 

Desigur, nu voiseră să-l ucidă. Voiau doar să-l ameţească 
și să-i fure banii și gândeau că asta, în fond, nu era atât de 
grav. Dar, ce să mai discutăm? „Unii tineri” ne rezervă 
astfel de surprize, însă eu nu știu cui să-i atribui vina; 
societăţii? familiei? anturajului? exemplului rău? Cu ce am 
greșit noi, bătrânii? Ce vor copiii noștri? Ce caută, în ce 
direcţii se îndreaptă? Imi adresam în liniște aceste 
întrebări, cu toate că știam că nu sunt în măsură să-mi dau 
un răspuns, apoi m-am întors hotărât la datorie și l-am 
supus pe Sciommei la un interogatoriu serios; rezistă 
jumătate de oră apoi recunoscu, confirmând cuvânt cu 
cuvânt mărturisirea lui Massolo. Ultimul, lui Monrico, îi 
lăsasem osul cel mai tare și n-am fost surprins când a 
negat totul cu o hotărâre extraordinară. 
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— Prietenii tăi au declarat că te-ai întors în mașină fără 
cric, i-am spus. Unde l-ai ascuns? Cum ai scăpat de el? 

Și, văzând cum strânge din buze fără să răspundă, am 
continuat grav: 

— Ai să vorbești, băiete, pot să jur! Până una alta îţi vor 
pune cătușele și or să te ducă în Bulevardul Provinciilor. 
Vei da un spectacol, cei din bloc care te cunosc te vor 
admira între doi agenţi. Dar tu ești un tip sigur pe tine, nu- 
i așa? Pe tine nu te interesează părerea altora. Bine, să 
mergem, așadar. Ai să-mi arăţi tu singur ascunzișul 
cricului. 

Scontasem pe factorul psihologic și din fericire nu mă 
înșelasem. Monrico își pierdu cutezanţa încet, încet, pe 
măsură ce mașina se apropia de Bulevardul Provinciilor și 
când coborârăm în faţa numărului 116 nu se simţi în stare 
să înfrunte privirea acuzatoare a vecinilor și chiriașilor. Mă 
chemă de-o parte și spuse cu voce scăzută: 

— Veţi găsi cricul pe caseta contorului de gaze, la 
jumătatea scării dintre etajele doi și trei. Speram să-l iau 
de acolo înainte ca oamenii dumneavoastră să-l poată 
descoperi... 

De fapt nu-l descoperiseră; ascunzătoarea era bine 
aleasă, mirosul gazelor ar fi înlăturat până și câinii 
polițiști. 

Abia când cricul mi-a fost înmânat, învelit încă în ziar și 
legat cu cravata, am putut să consider cazul încheiat. Trist 
caz și foarte trist bilanţ: un sărman bătrân ucis cu 
sălbăticie (Pietro Aglioti a murit la 26 septembrie), trei 
familii pradă durerii și rușinii, trei tinere existențe 
trunchiate de mâna dreaptă a legii... Un ultim amănunt: în 
momentul agresiunii, Pietro Aglioti avea în buzunar două 
sute douăzeci și cinci de lire. 


(Nicola Scire) 
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O CRIMĂ PENTRU DOI COLONEI 


Institutul de medicină legală nu m-a lăsat să aștept mult. 

leșeam tocmai din birou când telefonul sună și vocea 
cunoscută a profesorului Germ spuse: 

— Alo, comisare, am rezolvat-o repede de astădată. Totul 
era așa de clar că nu merită să te ţin pe jăratic. Colonelul 
Donges a fost strangulat. 

— Strangulat? 

— Da, printr-o mișcare clasică de judo, numită „braţul la 
cravată”. 

— Inţeleg. 

— Îmi pare rău, cred că o să aveţi bătaie de cap. Vor fi 
câteva întrebări la care va trebui să daţi un răspuns. Până 
una, alta, la revedere și mult succes. 

Profesorul Gerin avusese dreptate. Erau multe întrebări 
care cereau un răspuns. Cine era, ca să fiu mai clar, 
Norman August Donges? Pentru moment, un singur lucru 
era cert, că sărmanul de el fusese asasinat. 

Cazul pe care îl voi numi „Misterul” din strada Tiburtina, 
începuse în ziua de 31 octombrie 1960, la orele unsprezece 
și treizeci, pe când o patrulă a Comisariatului Prenestino 
remarcase un Volkswagen cu numărul 312 Z, 4284 închis 
ermetic, oprit pe marginea străzii. Era vorba de o regiune 
de provincie, la kilometrul șaptesprezece de pe șoseaua 
Tiburtina, în localitatea Bivio Mandorletto. 

La început, agenţii crezură că putea fi mașina unor 
turiști care s-au oprit să admire peisajul, însă după ce s-au 
apropiat, au descoperit în interiorul mașinii silueta confuză 
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a unui om, trântit pe canapeaua din faţă, acoperit parţial 
cu o bucată de material plastic și cu câteva foi de ziar. 
Portierele erau închise și în lipsa altei posibilităţi, a fost 
necesar să se forțeze siguranţa geamului din stânga și, 
prin introducerea unui braţ, să se manevreze deschizătorul 
ușii. Omul dinăuntru era mort și în consecinţă echipele 
operative și de criminalistică au fost puse în alarmă, după 
ce cadavrul a fost trimis la Institutul de medicină legală. 

Când este vorba de un asasinat, poliţia și ziariștii se 
agită fiecare pe cont propriu, încercând să descopere câte 
ceva din viaţa victimei, fiindcă, firește, în anturajul 
acesteia ar trebui să se găsească făptașul. Informaţiile pe 
care am reușit să le obţinem, în colaborare cu presa, 
despre persoana americanului au fost, cel puţin, derutante. 

Norman August Donges se născuse în urmă cu cincizeci 
și trei de ani într-un oraș din Louisiana, un stat în care se 
vorbește atât engleza cât și franceza; în cursul ultimului 
război, colonelul jucase un rol important în Franţa, 
pătrunzând clandestin pe teritoriul acestei ţări și 
organizând războiul de gherilă. După terminarea 
conflictului obținuse o pensie excepţională din partea 
guvernului său, precum și un premiu special de patruzeci 
de mii de dolari drept recompensă pentru serviciile 
strălucite aduse. Ulterior venise în Italia și ceruse 
înscrierea la Universitatea pentru străini din Perugia. 

În sfârșit, în 1959, se stabilise la Roma, locuind la 
hotelul organizației Y.M.C.A. (Young Men Christian 
Association), o organizaţie catolică destul de populară în 
ţările anglosaxone, care are filiale în toată lumea. 
Majoritatea informaţiilor despre victimă au fost obţinute 
chiar de la personalul hotelului, de la care am mai aflat că 
Donges era un om retras, serios, solitar, care ducea o viaţă 
ordonată, dacă-l judecai, de exemplu, după faptul că nu se 
întorcea aproape niciodată la hotel după ora zece seara; 
din când în când, însă... și aici ieșea la iveală o altă 
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trăsătură a caracterului său... evada și în aceste situaţii 
seriozitatea sa se spulbera: bea mult, se întorcea beat la 
hotel, își aducea în cameră sticle de băuturi pentru a-și 
completa cheful sau se ducea în localurile caracteristice 
din Trastevere și de pe strada Veneto. 

Cu fiecare nouă descoperire, personalitatea lui Donges 
ne uimea și ne lăsa buimaci. Făcuse parte din serviciul 
secret al ţării sale și, în decursul ultimelor săptămâni, 
orice mișcare a lui fusese supusă unui control discret din 
partea agenţilor din Federal Bureau of Investigation. 
Pentru ce-l filau? Ce anume trezise suspiciuni F.B.I.-ului? 
Care erau motivele pentru care Donges pierduse 
încrederea șefilor săi? 

După cum se vede, nu lipsea materialul pentru „romanul 
de aventuri”. Spionaj, servicii internaţionale de informații 
care luptă unul contra celuilalt fără să excludă loviturile 
tari, tehnica rafinată în învingerea obstacolelor, 
resentimente ale adversarilor şi colegilor de profesie, 
trădare sau o slăbiciune în propria activitate... ziarele se 
lansaseră pe această pistă cu o bogăție de amănunte și 
informaţii fundamentate. Reproduseră episoade autentice 
din viaţa lui Donges, legăturile sale amicale din domeniul 
activităţii de spionaj, iar tot trecutul său fu cercetat cu 
amănunțime și făcut de domeniul public. 

Apoi, pe neașteptate, „romanul de aventuri” alunecă 
spre tema unei moralităţi îndoielnice. Se află că Donges se 
întâlnea uneori cu tineri dubioși care, după cum afirmau 
gurile rele, participaseră la faimosul scandal al „baletului 
verde” de la Brescia, și astfel cercetările se întinseră și în 
această direcţie. 

Oricum, întrebările fără răspuns rămâneau chinuitoare. 
Cum era, bunăoară, strangularea aceea rafinată și 
perfectă. Fără nici un semn, nici o urmă de violenţă. Cu 
câţi o fi fost în mașină? Cine a acţionat? Şoferul sau cel 
care a stat în spatele lui? Fapta s-a petrecut în interiorul 
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mașinii sau altundeva? 

Așa cum s-a afirmat, Donges frecventa în mod obișnuit 
localurile din strada Veneto, însă această faimoasă arteră 
are și un apendice, un loc de refugiu care este Villa 
Borghese. 

Am blocat Villa Borghese, cu oarecare discreţie, pentru 
a nu da de bănuit și a îndepărta vizitatorii frecvenți și am 
încercat să mizez pe o probabilitate excepţională și anume 
că cineva putea să cunoască direct sau indirect un 
amănunt util cercetărilor... 

Cu ocazia interogării unui băiat reţinut la patru zile 
după crimă, brigadierul Simiele observă ceva ciudat și, 
observându-l la rândul meu, am fost frapat de atitudinea 
lui. Cu capul plecat, își frământa mâinile și-și privea mereu 
mâna stângă, închizând pumnul și deschizându-l cu 
nervozitate,  maltratându-l de  parcă-l pedepsea și-l 
blestema. Iti lăsa impresia că partea aceea a corpului nu-i 
aparţine, că-l deranja și-i provocă un sentiment de dezgust. 

Ara rămas singur cu el. Numai interogatoriu n-a mai fost 
ceea ce a urmat. A fost o discuţie lungă, apăsătoare, cu 
ieșiri nervoase, blesteme și gesturi frânate la timp; pauze, 
priviri în gol, tăceri interminabile, fraze lipsite de 
semnificaţie. Cam așa s-a purtat băiatul tot timpul. În ce 
mă privește, îl studiam, îl observăm și-l urmăream cu calm, 
deși îl simţeam departe de mine și chibzuiam la modul în 
care să-l atac; mă gândeam cum să mi-l apropii, cum să-l 
câștig. Căutam să găsesc mișcarea cea mai indicată, 
cuvântul oportun pentru a-i citi gândurile și a-l înțelege. 

Era un nebun, chinuit de complexul culpabilităţii? Un 
tânăr ruinat de vreo femeie stricată? Un hoţ? Un bandit de 
duzină? Un șantajist al invertiţilor? 

Incet, încet, în liniște, fără presiuni, văzui că începusem 
să ne înţelegem. Aș fi putut să accelerez pentru a mări 
viteza, însă riscam ca băiatul să se închidă din nou în sine 
și atunci n-ar mai fi deschis gura de loc... Gândul acesta m- 
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a făcut să continui discuţia, fără să ţin cont de timpul care 
se scurgea, ore după ore, enervante și încordate. Ce 
putere întunecată pusese stăpânire pe acest tânăr? Era 
vorba de alterarea unui creier bolnav sau de remușcările 
unei conștiințe tulburate de un păcat săvârșit cu adevărat? 

Atacasem probleme din cele mai variate, după cum e 
lesne de înţeles, însă mă păstrasem pentru ultimul capitol, 
acela al „invertiţilor” și aveam de gând să stabilesc dacă 
tânărul Cardarelli - Orante Cardarelli se numea - avea de-a 
face cu persoane mai puţin recomandabile și dacă deţinea 
ceva informații interesante asupra acestei „lumi” josnice și 
depravate. Ei bine, subiectul dădu rezultatul scontat. Parcă 
l-ar fi mușcat un șarpe. Izbucni, blestemă și înjură. Se 
ridică, se așeză, aruncă învinuiri impersonale și nemiloase, 
se lăsă pradă unei convulsii nervoase și unor sentimente 
contradictorii. Și, deodată, un strigăt: 

— Americanul! 

— Care? 

— Acela din mașină! 

— Fii calm, bea puţină apă... 

Luă paharul, îl aruncă și-l fărâmă în zeci de bucăţi. 

— Fii calm, repetai eu cu blândeţe. Deci, nu l-ai omorât 
tu... 

— Ba nu! Chiar eu l-am ucis!... 

Discuţia se prelungi încă mult timp. Era nebun sau 
spunea adevărul? Se crease o atmosferă de încredere, iar 
mărturisirea veni singură. Aveam în fața mea un băiat care 
dădea o nouă nuanţă de mister întregii afaceri: unde mai 
era spionajul de înaltă clasă? Ceea ce povestea Cardarelli 
era oare adevărul? Trebuia să-l cred, din moment ca el îmi 
vorbea cu precizie, cu lux de amănunte, minuţios în detalii. 
Logic, însă, nu puteam să mă încred în vorbele sale și 
voiam să adun probe sigure. 

— Minţi, îi spusei eu sever, dar vreau să-ţi ofer 
posibilitatea să mă convingi. Condu-mă la locul respectiv... 
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Era încărcătura cu exploziv de care el avea nevoie. 

Urcarăm în mașină și-i lăsai băiatului sarcina să-mi arate 
drumul pe care trebuia să mergem. Plecarăm din Piaţa 
Independenţei, depășirăm bulevardul Castro Pretorio, 
ajunserăm în Piaţa Provinciilor și la Verano, iar de la 
Portonaccio ne îndreptarăm către răscrucea Mandorletto. 
Când ajunserăm în câmp, i-am cerut lui Cardarelli să-mi 
arate punctul în care, după cum declarase el, aruncase 
cheile  Volkswagenului. Ne conduse în localitatea Le 
Capannacce, la stația autobuzului Roma-Tivoli și spuse că 
aruncase prin locurile acelea cheile cu un breloc de fildeș 
de forma unei mâini. Plouase, iar cercetarea era 
anevoioasă prin șanțul plin de noroi; în afară de asta mai 
era posibil ca șuvoaiele de apă să fi luat obiectul respectiv 
și să-l fi împins la distanţe apreciabile și, o dată cu el, și 
proba pe care o căutam. Cheile și brelocul nu fuseseră 
pomenite de presă și nimeni nu știa de ele în afară de 
poliție. Aveam impresia că mă întorsesem din nou la 
punctul de plecare. Ce înseamnă în fond o recunoaștere 
fără probe? Dacă Orante Cardarelli nu era nebun, trebuia 
să găsim cheile. Dar, cum anume? Era aproape imposibil 
să dai de urma lor sub stratul acela dens de noroi. 

— Cheile nu vor putea fi găsite după ploile și aluviunile 
de zilele trecute, i-am spus. Cred, însă, că ar trebui să ne 
vorbești de alte obiecte... știu eu, poate ai luat ceva cu tine 
sau ai lăsat în mașină... 

Vorbele mele avură darul să-l lumineze, iar băiatul, 
privindu-mă în ochi ca și cum ar fi vrut să mă convingă, de 
cinstea lui, vorbi de unele mucuri de ţigări Stop, de două 
chibrituri de ceară consumate și de unul neaprins, toate 
puse de el în scrumieră de la bordul Volkswagenului. 

Ne întoarserăm imediat la birou. Ştiam că echipa de 
criminalistică, în cursul cercetării la fața locului, scosese în 
evidenţă, înregistrase și fotocopiase fiecare amănunt. În 
privinţa cheilor, mă gândii să solicit serviciul tehnic al 
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chesturii. 

I-am telefonat domnului Caputo, șeful serviciului tehnic, 
care se grăbi să trimită la locul respectiv câţiva oameni din 
personalul specializat, cu un detector magnetic. După 
câteva ore primii o informaţie puţin încurajatoare și anume 
că masa de noroi și de material detritic, precum și 
surpările pereţilor șanțului făceau imposibilă cercetarea; 
detectorul mergea în gol. Au fost descoperite numeroase 
bucăţi de metal de dimensiuni foarte reduse, însă nici 
vorbă de chei. De comun acord cu colegul Caputo, 
hotărârăm să aplicăm o tehnică mai variată. El aduse la 
faţa locului un al doilea detector mai modern, mai sensibil 
și, înarmaţi cu acesta, începurăm căutarea din vale spre 
povârniș, ţinând cont de forța de tracţiune a apei și a 
noroiului, schimbarăm chiar și direcţia de detectare, 
trecând de la aceea orizontală la cea verticală. 

Spre seară, sub o mică galerie, la câţiva metri de locul 
indicat de Cardarelli, acul indicator se agită. Plutonierul 
Volpato, care ne însoțea, începu imediat să scormonească 
pământul cu mâinile și, în sfârșit, se întoarse către noi cu o 
expresie de triumf: cheile erau acolo, cu brelocul lor cu 
tot! Prin urmare Cardarelli spusese adevărul. De 
asemenea, poliția științifică îmi confirmase declaraţia cu 
privire la mucul de ţigară Stop și la cele trei chibrituri de 
ceară, punându-mi la dispoziţie fotografii probatorii. 

În continuare completarăm tabloul prin efectuarea unor 
investigaţii asupra întregii activități pe care tânărul o 
desfășurase în cursul acelor zile. El însuși ne ajută fără nici 
o reticență, indicându-ne persoanele cu care luase 
legătura, plimbările făcute, filmele vizionate. Fiecare 
cuvânt al său fu controlat cu conștiinciozitate și rapiditate 
de oamenii mei. Cu alte cuvinte, edificiul era aproape gata, 
lipsea numai mobilul crimei. În asemenea cazuri, poate 
părea de prisos să-l întrebi pe vinovat în ce scop a săvârșit 
acţiunea respectivă; uneori, el îţi oferă o versiune falsă din 
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dorința de a se justifica, sau din rușine, ori din 
superficialitate. În schimb, în faza procesuală, când ofiţerul 
de poliţie judiciară și apărătorul se află faţă-n faţă pentru 
lămurirea și interpretarea crimei, a ști și a demonstra „de 
ce” a fost comis delictul, constituie de fapt elementul 
hotărâtor. 

În timpul cercetărilor, Cardarelli prezentă un Donges 
îmbuibat de alcool, lacom... și zgârcit. Acel om robust, acel 
viteaz  ex-colonel, îl înnebunise pe Cardarelli prin 
comportarea sa, dezlănţuind în el un spasm de 
resentimente și repulsie, în urma căruia antebraţul său 
stâng, pe care cu puţin înainte îl ţinuse pe gâtul lui 
Donges, se transformase într-un laţ al morții. 

La 3 noiembrie 1960 - a treia zi după găsirea cadavrului 
- seara târziu, luă sfârșit lunga mea conversaţie cu tânărul 
abruzzez, născut la Lugo dei Marsi, Aquila, la 9 martie 
1943. L-am condus la Procurorul Republicii, doctor Romalo 
Pietroni. În acest stadiu era firesc să admiţi că asasinatul 
din Volkswagen fusese închis pentru totdeauna și eram, 
prin urmare, foarte optimist. Dar la 25 noiembrie cazul 
cunoscu o nouă explozie, neașteptată, senzaţională și 
misterioasă. 

Ornate Cardarelli, după o internare de câteva zile în 
Institutul „A Gabelli”, ceru să fie ascultat de Procurorul 
Republicii din Tribunalul pentru minori. 

— Donges? - spuse de data aceasta - da, l-am cunoscut, 
însă în casa fostului colonel irlandez George Bomford, din 
strada Tiberio nr. 7. Donges a fost omorât în acel 
apartament de cunoscutul balerin de culoare Harold 
Pierson, cu concursul lui Bomford și al șoferului său Vito 
De Marco... Ce-i drept, în casa aceea trebuie să fie o haină 
de piele pe care Pierson mi-a dăruit-o. 

Urmară apoi descinderi, detalii, referințe. Declaraţia 
făcu vâlvă și „misterul” reveni în actualitate. De la fostul 
colonel american se trecea acum la fostul colonel din 
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Divizia a VIII-a de lăncieri din Bengal, de la tânărul 
abruzzez la balerinul newyorkez. 

Haina de piele fu găsită. 

Cardarelli dormise efectiv în casa aceea și-i cunoștea pe 
negru, pe irlandez și pe italian; balerinul negru dispăruse. 
În faţa portii staţionase în permanenţă un Volkswagen. Am 
rămas pe de-a dreptul uimiţi. Care era adevărul, ceea ce 
declarase iniţial, sau ceea ce se străduia acum Cardarelli 
să ne facă să credem? Pentru a ne lămuri, nu exista decât 
un mijloc și anume să reluăm cercetările cu obiectivitatea 
de care era neapărat nevoie. 

După o sumară cercetare a locuinţei din strada Tiberio 
7, cerui Poliţiei Științifice să intervină cu toate mijloacele 
pe care le avea la dispoziţie. Personalul specializat a 
pregătit hărți planimetrice, fotografii, a reconstituit 
ambianța și a efectuat experimente fonometrice. Am 
interogat pe toţi locatarii din clădire și am făcut niște 
probe fonometrice din locurile unde dormeau ei. 

Cardarelli fusese precis, însă nu putuse să prevadă 
consecinţele afirmațiilor sale. Cum de a fost posibil ca 
nimeni să nu fi auzit încăierarea, gemetele pe care Donges 
trebuie să le fi scos; zgomotul pe care îl produce un corp în 
cădere, mersul  ascensorului destul de zgomotos? 
Interpolul l-a căutat pe balerinul negru și i-a dat de urmă. 
F.B.I.-ul ne-a furnizat toate amănuntele asupra lui. 

În această situaţie hotărârăm să sărim peste etape. 

Dosarul Poliţiei Ştiinţifice, informaţiile  Interpolului, 
cercetările minuţioase ale oamenilor mei, demonstrau că 
Donges nu era cunoscut în clădirea din strada Tiberio și 
prin urmare nu putea fi admisă ideea că fusese omorât 
acolo. Oricum, era ceva ce nu mergea. Il] cunoșteam bine, 
după cât îl avusesem la îndemână pe Cardarelli și simţeam 
că din cea de a doua versiune a relatării sale lipsea o 
verigă importantă care să unească prima parte cu cea dea 
doua. Nu calculase o noapte, sau mai bine zis anticipase 
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una, aceea dintre unu și două noiembrie, petrecută cu 
Harold Pierson în strada Tiberio 7. În noua declaraţie 
introdusese această noapte în locul celei dintre 30-31 
octombrie, petrecută în compania lui Norman Donges. 

In sfârșit, tot Cardarelli a fost acela care s-a hotărât să 
lămurească totul în faţa  magistraturii. Starea lui 
sufletească mă preocupase încă din prima fază a 
cercetărilor. Cardarelli era asemenea unui tratat de 
psihologie a criminalului; îl studiasem, îl urmărisem 
ascultător având senzaţia că mă conduce de mână, căci se 
manifestase sincer. Spunea adevărul, îl ilustra și îl 
documenta, apoi se corecta, acuza. 

Cardarelli avusese senzaţia nevinovăţiei, simţise gustul 
libertăţii și amărăciunea închisorii. Ce senzaţia falsă! Dar 
nu cunoscuse ce înseamnă adevăratul interogatoriu, 
confruntarea cu investigatorul, fiindcă eu fusesem alături 
de el în căutarea adevărului, oricare ar fi fost acesta. 

Trebuia să ridic cu delicateţe vălul care acoperea un 
suflet de ţăran, neșlefuit, neajutorat, fără experienţa vieţii, 
ars de reclamele luminoase ale unui drum ce concentrează 
visurile miraculoase ale atâtor tineri. Pe un astfel de tărâm 
cosmopolit luase sfârșit existenţa unui ex-colonel cu un 
trecut glorios, se sfâșiase liniștea unui alt ex-colonel 
reîntors din jungla Bengalului, și naufragiaseră alte 
persoane, transformate în niște zdrenţe umane, lipsite de 
voinţă. 

Rămăseserăm noi doi în aula tribunalului și ne priveam 
faţă în faţă de pe platforma unui adevăr regăsit: Cardarelli 
și eu. Eram amândoi liniștiți acum; „romanul de groază” își 
pierduse din vigoare. Acea blestemată groază care 
trunchiase o viaţă și distrusese o tinereţe. 


(Antonio Troisi) 
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MOARTEA CU GALENII: 


Când am auzit la telefon o voce neliniștită exclamând; 
„Veniţi repede! A fost găsit cadavrul unei femei!...” am 
încercat un sentiment neplăcut, gândindu-mă că trebuie să 
fac faţă unei lungi serii de necazuri. Necazuri profesionale, 
se-nţelege, date fiind îndatoririle mele de șef al 
comisariatului Appio, însă nu numai despre asta era vorba. 
Am luat creionul și notesul și am cerut lămuriri: 

— Unde? 

— În parcul Acqua Santa, la o sută de metri de strada 
Almone... 

— Cunosc locul. Bine, venim imediat. 

Era o zi apăsătoare de august, 1961, și din momentul 
ieșirii în stradă, sub soarele arzător, nu am încetat să-mi 
șterg sudoarea cu batista. Doream din toată inima să fie 
vorba de un accident și nu de un asasinat, însă nu-mi 
făceam prea multe iluzii; însuși numele locului îmi spunea 
clar că, nouăzeci la sută, femeia moartă fusese o 
„plimbătoare”. Pe vremea aceea, fuseseră anchetate unele 
cazuri de acest gen și în alte cartiere ale Romei, iar 
cercetările nu se soldaseră cu rezultate pozitive: nu prea- 
mi plăcea că acum îmi revenise mie sarcina să mă ocup de 
o problemă fără soluţie. 

Urcarăm în două mașini - plutonierul Mascellaro, 
gardienii Ricci și Giannino, câţiva subofiţeri și eu - și 
ajunserăm în mare viteză la locul indicat. La intersecția 
1 Obiect de încălţăminte confecţionat dintr-o bucată de lemn scobit sau 


dintr-o talpă de lemn şi o faţă de piele; saboţi. 
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străzii Appia Nuova cu Almone părăsirăm mașinile și ne 
lăsarăm conduși de un băiat de la prăvălia învecinată, de-a 
lungul cărării, până la parcul Acqua Santa. 

Cadavrul era pe jumătate ascuns într-o depresiune de 
teren și a fost de ajuns să arunc o privire pentru a înţelege 
că era vorba de un omor; câteva semne caracteristice în 
jurul gâtului și o rană mare la cap, spuneau cu o tragică și 
întunecată evidenţă că victima fusese strangulată și apoi 
lovită în cap probabil cu un pietroi. 

Nu examinasem încă fața femeii, însă când unul din 
oamenii mei îi întoarse ușor capul, m-am aplecat pentru a 
vedea mai bine. M-a trecut un fior. Ochii aceia holbaţi 
păreau să mă fixeze și să implore zadarnic ajutor. Mi s-a 
pus un nod în gât care mă împiedica să mai articulez vreun 
cuvânt. 

— O cunoașteţi? mă întrebă preocupat plutonierul care, 
stând ţeapăn lângă mine, observase o schimbare în 
expresia feţei mele. 

Am oftat adânc. 

— Da, am spus, în cele din urmă. O cunosc. Pot spune că 
o cunosc de mult. 

L-am văzut pe agentul Ricci deschizând poșeta victimei 
în căutarea unui semn de identificare și i-am urmărit 
mașinal gesturile; scoase o batistă, niște chei, câteva lire... 

— Se numește Maria Tamagnini, am continuat eu cu 
voce tare. Şi acum, la treabă băieţi. Nu ne va fi ușor să 
dăm de urma asasinului. 

Subofițerii şi gardienii trecură imediat la lucru, 
scotocind regiunea porțiune cu porţiune, adunând ziare 
vechi, diferite mărunţișuri, fără să treacă cu vederea nici 
cel mai mic obiect, iar plutonierul mă lăsă și plecă să 
anunţe Echipa Operativă și pe magistratul de serviciu. Am 
rămas alături de cadavru, copleșit de un fel de greutate 
care-mi paraliza mintea și spiritul, împiedicând orice 
inițiativă; și continuam să privesc, cu o milă infinită, la fața 
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aceea maltratată. Cunoșteam totul despre ea. Viaţa 
nenorocită pe care o dusese, situaţia ei familială 
degradantă, soțul care o exploata și care își petrecea 
timpul intrând și ieșind din pușcărie... În acel moment, el 
se găsea probabil la Regina Coeli... 

Vedeam la picioarele mele rămășițele unei femei 
vlăguite, zdrenţuite, ofilită de timpuriu, în pofida vârstei 
tinere, și nu reușeam să-mi amintesc de prima mea 
întâlnire cu ea... 

O întâlnisem la Jesi, acum zece ani, pe când conduceam 
comisariatul din acel oraș. Mi se semnalaseră o serie de 
incidente legate de o fată a cărei moralitate părea să lase 
mult de dorit și, până la urmă, am intervenit chemând-o în 
biroul meu, unde am dojenit-o sever. Se numea Maria 
Tamagnini, născută la 14 februarie, 1932, în Matelica; era 
voioasă, tânără, drăguță și... plină de tupeu. A ascultat cu 
un surâs sfaturile mele bune și toate îndemnurile mele 
stăruitoare, iar când am ameninţat-o, fără prea multă 
convingere de fapt, că voi lua măsuri foarte severe 
împotriva ei, a râs și mi-a spus că eram prea tânăr pentru 
cariera de predicator. 

Am revăzut-o apoi după vreun an, la Roma, în timp ce 
lucrăm la comisariatul Viminale. Se stabilise în capitală și 
bătea trotuarele în vecinătatea Gării Termini. Nu intrase 
încă în vigoare legea Merlin și în fiecare noapte zeci de 
prostituate erau reţinute și duse la diferite comisariate; 
printre ele se afla de regulă și Tamagnini și am fost 
informat că fata își crease o proastă reputaţie din pricina 
temperamentului ei rebel și a unei comportări violente: în 
relaţiile cu agenții de poliţie și cu colegele sale, se lăsa 
pradă unei isterii feroce, iar când se găsea într-o astfel de 
stare era destul de greu s-o convingi să se calmeze. A 
trebuit să intervin în mai multe rânduri pentru a o face să 
raţioneze și după câtva timp mi se păru că numai eu aveam 
îndoielnicul privilegiu de a fi ascultat de ea. Sărmana, 
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ajunsese să mă considere un fel de prieten personal, și 
primea sfaturile mele în privinţa copiilor pe care îi aducea 
pe lume cu o nepăsare uimitoare. Năștea copil după copil 
și-mi amintesc că în acea perioadă era în permanenţă 
însărcinată. 

Părăsisem de o bucată de vreme comisariatul Viminale și 
în toamna anului 1960, devenit șeful comisariatului Appio, 
am început să mă lovesc din nou de această femeie. 
Vremea care trecuse fusese crudă cu ea - viaţa pe care o 
ducea, sarcinile nenumărate, privațiunile, boala, o ofiliseră 
într-atât, încât la cei douăzeci și nouă de ani ai ei arăta 
bătrână. Acum ajunsese să bată străzile periferiei din 
cartierul Appia și vâna clienţi ocazionali cu care se 
retrăgea pe câmpurile învecinate. Locuia într-o comună 
suburbană și se prezenta din când în când la comisariat 
pentru a denunța samavolnicia adevărată sau născocită a 
soţului ei, care o exploata, sau pentru a obţine un ajutor, 
ori pentru a solicita vreun loc de găzduire pentru unul din 
fiii ei... și eu o ajutam în limita posibilităţilor. Îmi inspira 
milă, știam că era un caz disperat, însă nu puteam să 
prevăd că destinul îi rezervase un sfârșit atât de bestial și 
de înfiorător. 

Și iat-o acum întinsă pe câmp, fără viaţă, masacrată de 
un asasin necunoscut. Aveam un sentiment absurd de 
remușcare, și-mi spuneam că poate ar fi trebuit să o ajut 
mai mult pe această femeie când era încă posibil. Am 
strâns pumnii, plin de o ciudă neputincioasă. 

„N-o să am liniște până când n-am să pun mâna pe omul 
care te-a omorât”, i-am jurat ei și mie însumi. 

Mobilul delictului avea o importanţă relativă și aceasta 
pentru că în cazurile de acest soi mobilul se poate ghici 
ușor: neînţelegeri, certuri pentru sordide motive bănești. 
Tamagnini avea un caracter foarte aspru, poate că își 
iritase clientul printr-o apreciere deplasată sau vreo cerere 
excesivă și disputa se transformase într-o luptă mortală... 
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A-l găsi însă pe acest client, iată adevărata problemă! 

La intersecţia dintre Strada Appia cu strada Almone, 
care sfârșea în plin câmp, nu existau case, nici localuri, 
nici servicii publice. Am avut însă norocul să găsesc un 
băiat, angajatul unui solitar distribuitor de benzină, care 
cunoștea bine împrejurimile și avea o memorie 
excepţională a numelor și înfățișării trecătorilor. 

L-am tratat prietenește și am încercat să-l fac să se 
simtă la largul lui. 

— Nu vei avea nici cea mai mică neplăcere, l-am 
asigurat, dar trebuie să mă ajuţi să dau de urma 
vinovatului. Nu ti-ar plăcea să poţi spune că ai colaborat cu 
poliţia la arestarea unui asasin fioros? 

— Ba da, răspunse tânărul, șovăitor. Nu știu însă cum. 

— Străduindu-te să-ţi aduci aminte pe cine ai văzut ieri 
seară prin împrejurimi. 

Se declară de acord, își încruntă fruntea și, după puţin, 
îmi spuse câteva nume. 

— Primul, începu el, era un vânzător de pepeni verzi, un 
„bostănar” cum spunem noi; al doilea era un ţăran, al 
treilea un vânzător ambulant. Apoi a mai fost un băiat... 
mai mult sau mai puţin de vârsta mea... care trebuia s-o 
cunoască bine pe Tamagnini, fiindcă vorbea mereu cu ea. 
Se numește Peppe. 

— Nu-i mai știi celălalt nume? 

— Nu, domnule comisar. Peppe, atât. 

— L-ai văzut ieri seară? 

— Da, chiar voiam să vă spun. A pălăvrăgit cu Tamagnini 
până seara târziu, stând pe bordura trotuarului, însă n-am 
auzit despre ce vorbeau. Erau puţin cam departe. 

— Şi despre ceilalţi ce-mi poţi spune? 

— Nimic deosebit. O să-i găsiţi ușor pentru că circulă în 
continuu pe lângă benzinărie... 

Apoi adăugă cu voce joasă, ca și când ar fi vrut să-mi 
încredințeze un secret: 
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— Dacă vreunul din ei n-o să mai vină prin părţile 
acestea, atunci am să-l suspectez... 

Am zâmbit: 

— Bravo, ai stofă de investigator. Am să rețin observaţia 
ta. Acum poţi pleca, îți mulțumesc. 

— Îmi pare rău, domnule comisar, aș fi vrut să fac mai 
mult dar... 

— Ne-ai fost de folos. Le revedere! 

Dădurăm de toţi, în afară de tânărul Peppe, și 
declaraţiile băiatului de la benzinărie se confirmară. Maria 
Tamagnini discutase îndelung cu Peppe, apoi cei doi se 
despărţiseră și nu-i mai văzuse nimeni. Cercetările 
continuară cu repeziciune, lărgind câmpul de acţiune și 
zeci de persoane mi-au fost aduse în birou pentru a fi 
interogate în prezența mea. Personaje caracteristice și, aș 
vrea să adaug, de indiscutabilă „culoare” locală; printre 
aceștia, o altă „plimbătoare” se prezentă la mine cu aerul 
unei regine ultragiate: 

— Ce poveste-i asta? protestă ea în timp ce intra. Ca să 
știți cum să vă purtaţi ţin să vă spun că eu n-am avut 
niciodată necazuri cu poliția! 

— Bravo! i-am răspuns. la loc și ascultă-mă, și-n felul 
ăsta n-o să ai necazuri nici de data asta. Vorbește-mi 
despre Maria Tamagnini. 

Se așeză, picior peste picior, și schiţă din gură un gest 
de dispreţ. 

— Era o zdrenţăroasă, nu știu altceva. 

— Am aflat că vă certaţi mereu. 

— Prin forţa împrejurărilor. Amândouă băteam același 
cartier și ea lua preţuri foarte mici! Strica piaţa, ăsta-i 
adevărul. Îmi pare rău că a fost omorâtă, se înţelege, însă 
acum preţurile se vor normaliza! 

Era tânără, drăguță, bine făcută și nu mă surprindea 
faptul că avea pretenţii. 

— Cum se numește protectorul tău? 
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Aveam numele scris pe o foaie, în fața mea, pe birou, 
însă voiam să văd dacă fata minte. Era șmecheră și 
răspunse la întrebare, strigând însă că prietenul ei era un 
om „la locul lui” și că avea un alibi pentru seara crimei. 

Cercetarăm și constatarăm că era adevărat, așa că am 
părăsit în grabă pista aceea care un moment mă făcuse să 
mă legăn într-o speranţă deșartă. Eram tot mai convins că 
asasinul era un client ocazional al lui Tamagnini, însă 
această convingere nu mă ajuta să-i dau de urmă, 
dimpotrivă îmi complica cercetările. 

Între timp reușisem să dăm de faimosul „Peppe”, dar și 
reținerea lui avea să se dovedească o mare deziluzie, 
întrucât tânărul era străin de cele întâmplate, iar cei ce-l 
cunoșteau ni-l descriseră ca pe un băiat inocent, cam 
prostuţ, care frecventa cercurile „plimbătoarelor” din pură 
mânie, fără vreun scop de nemărturisit. Aflarăm că în 
seara delictului el îi dăruise lui Tamagnini câteva sute de 
lire, fiind mișcat de nenorocirile ei familiale și vrând s-o 
ajute în limita modestelor sale posibilități. 

În câteva cuvinte, ne aflam într-un punct mort, clasicul 
labirint fără ieșire, dar pentru aceasta nu mă consideram 
învins și nu doream să clasez cazul la arhivă; știam că îmi 
trebuie o răbdare ce depășește orice limită suportabilă și 
că mai devreme sau mai târziu o licărire de lumină o să ne 
arate drumul. Eram cu toţii mobilizați, nu numai noi, cei 
din comisariatul Appio, și gândul că atâta lume de treabă 
ne ajută în cercetările noastre îmi dădea un sentiment de 
ușurare. Celebra zicală indiană: „Așează-te pe mal și vei 
vedea trecând și cadavrul dușmanului tău”, se aplică foarte 
bine poliţiei, cu mică diferență că ea nu-și poate permite 
luxul să se „așeze”, însă, până la urmă, își bazează 
întotdeauna forța pe exerciţiul răbdării. 

Recitându-mi zilnic notițele în care înregistram 
succesele și eșecurile, mi-am dat seama deodată că diferiţii 
clienţi ai străzii Almone, interogaţi de mine, răspunseseră 
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la întrebările mele, dar poate că nu-mi spuseseră tot ceea 
ce știau. Mi se păruseră puţin rezervaţi, desigur din 
dorinţa justificată de a nu da de bucluc cu declaraţii 
întâmplătoare, și voiam să mă încredinţez că impresia mea 
nu era greșită. Îi căutai repede și într-o oră îi avui pe toţi la 
dispoziția mea în birou; m-am scuzat pretextând că vreau 
să verific câteva din depoziţiile lor precedente pe care nu 
mi le mai aminteam exact, dar în realitate am luat totul de 
la capăt. Perseverenţța mea fu încununată de succes. În 
timp ce „bostănarul” nu putu sau nu vru să adauge o silabă 
la cele ce declarase, ţăranul și vânzătorul ambulant 
începură să mărturisească ceva mai mult și până la sfârșit 
declarară amândoi că au văzut-o pe Tamagnini plecând cu 
un bărbat. 

— Nu-mi place să bag lumea în încurcătură, bolborosi 
ţăranul, învârtindu-și pălăria veche între degete dar, acum 
că mă întrebaţi, trebui s-o spun. Fata aceea, după plecarea 
lui Peppe, s-a plimbat puţin în sus și în jos, după care s-a 
rezemat de o mică balustradă de la marginea străzii. Eu 
stăteam de vorbă cu niște prieteni, bucurându-ne de 
răcoarea nopţii, și așa l-am văzut sosind pe individul 
acela... Nu-l mai văzusem înainte. Cobora agale pe strada 
Appia și s-a oprit în dreptul femeii; a privit-o ca și când s-ar 
fi gândit la banii pe care-i avea în buzunar și ea a deschis 
discuţia. După câteva minute au plecat împreună către 
fânețe și au dispărut în întuneric... 

În sfârșit! Clientul ocazional. Nimeni nu l-a mai văzut, 
prin urmare el fusese ultimul care vorbise cu Tamagnini și 
din moment ce nimeni n-o mai întâlnise nici pe ea, se putea 
afirma cu extremă certitudine că necunoscutul era autorul 
crimei. 

— Aţi putea să mi-l descrieţi? întrebai, ascunzându-mi 
nerăbdarea. 

Țăranul ridică din sprâncene. 

— Păi... răspunse ezitând, nu știu cum să spun, era 
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ciudat... 

— Ciudat? Cum adică? 

— Părea un prăpădit, chiar un cerșetor... Când l-am 
văzut plecând cu femeia, mi-amintesc, m-am întrebat dacă 
într-adevăr avea bani de cheltuit... 

— Înţeleg. Un tip prost îmbrăcat... . 

— Da, un vagabond, cum le spunem noi. Inalt, puțin cam 
gras, cu o pereche de galenți de lemn în picioare. Părul 
roșcat, barbă roșcată, neîngrijită, nebărbierit de o 
săptămână. 

Încetasem să mai alergăm după o fantomă! Puteam 
acum să căutăm un om în carne și oase, atât de bine 
individualizat încât nu putea să treacă neobservat! 
Zadarnic să mai spun că descrierea individului a fost 
imediat difuzată și, timp de câteva zile, agenţii din Echipa 
Operativă și din diferite comisariate scormoniră prin toate 
străzile Romei, fără pic de odihnă, cercetând, scotocind, 
interogând intrând și ieșind din birturi, taverne, case 
deocheate, pensiuni de faimă proastă, inspectând poduri, 
câmpuri, confruntând sute de persoane și reţinând 
suspecţii. A fost o acţiune de mare amploare, condusă cu 
multă hotărâre, care însă n-a dat rezultatele scontate. 
Poate să pară de necrezut, judecând după forţele 
desfășurate în această acţiune, însă nu se descoperi nici o 
urmă a vagabondului. În această situaţie, concluzia era 
elocventă: omul părăsise orașul la timp pentru a scăpa de 
arestare. Ciudatul amănunt al „galenţilor” n-a fost trecut 
cu vederea și, în ipoteza că individul ar fi fost un îngrijitor 
de grajduri la una din fermele situate între oraș și Castelli 
Romani, sute de agenţi au fost trimiși în direcţia aceea, iar 
cercetările continuară cu aceeași intensitate. Din păcate, și 
de data aceasta cu rezultate negative. 

În timpul urmăririi nu lipsiră nici episoadele pline de 
haz. Presupusul asasin fusese descris ca un tip cu părul 
roșcat și nebărbierit; chiar în lunile acelea o societate 


210 


cinematografică turna la Cinecittă un mare film istoric în 
care abundau figurile bărboase; câţiva acceptaseră să li se 
aplice o barbă artificială, însă majoritatea din comoditate, 
lăsaseră să le crească barba „personală”. Nu este de 
mirare că figuranțţii ajungeau cu întârziere la lucru, fiindcă, 
dacă semnalmentele se potriveau, mai ales în cartierul 
Appia, unde se înalţă Cinecittà, erau reţinuţi și nevoiţi să 
se apere cu eforturi de-a dreptul disperate și dramatice, de 
ţi se rupea inima. Nu cred însă ca vreunul să-și fi pierdut 
contractul, întrucât girul poliţiei era suficient pentru a 
justifica orice întârziere... 

Oricum, resemnaţi cu dispariția asasinului, și gata să 
difuzăm tuturor chesturilor din Italia semnalmentele 
omului, toți colaboratorii se strânseră în biroul meu și ne 
consultarăm. 

Așa cum procedam adesea, am încurajat pe fiecare în 
parte să-și spună părerea și am început să ascult, să adun 
concluzii și cele mai logice deducţii. Agentul Ricci, originar 
din Carrara, un tânăr destul de zvelt și inteligent, refuza să 
creadă că „bărbosul” părăsise Roma. 

— După mine, spuse el înflăcărându-se, tipul o fi găsit 
vreun consătean... Vagabond cum este, n-avea mijloace să 
plece; dacă el este criminalul, nu se hazardează să circule 
pe jos pe drumurile Italiei... 

Am încuviințat. 

— E o observaţie justă. Din păcate, dragă Ricci, nu știm 
care este orașul său natal, de aceea nu știm ce fel de 
oameni să supraveghem. 

— Cu toată modestia, eu aș propune direcţia în care ar 
trebui să ne îndreptăm cercetările. 

Am râs în sinea mea, dar m-am arătat foarte serios; 
știam unde voia să bată băiatul ăsta destoinic. Mai 
discutasem. 

— Adevărat? am întrebat cu indiferență. Unde? 

— În cercul calabrezilor! 
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— Oh, da, acum îmi aduc aminte. Întotdeauna te-ai bătut 
pentru „soluţia” calabreză. 

— Mi se pare foarte logic! Ne-am ciocnit de calabrezi 
încă de la început și asta nu poate fi o simplă coincidenţă. 
Martori calabrezi, vânzătorul ambulant calabrez, calabrezi 
și muncitorii de la fabrica de lângă parcul Acqua Santa! 
Când vom pune mâna pe asasin, veţi vedea, vă veţi 
convinge că și el este calabrez! Crima se coace în cercul 
ăsta, într-o atmosferă de tăinuire și cârdășie... 

L-am întrerupt politicos, mai înainte de a se fi angajat 
într-o pledoarie, și l-am rugat să treacă la o nouă 
interogare a martorilor, cu scopul de a obţine o identi-kit 
pentru a fi trimisă în toată Italia. Se conformă imediat și, 
de atunci, deși ne continuam cercetările într-un mod 
temperat, nu ne rămase decât să așteptăm evenimentele... 

Rezolvarea sosi în modul cel mai puţin așteptat, chiar 
când începeam să mă resemnez că acel caz trist o să 
rămână pentru totdeauna învăluit în mister, și-mi oferi 
dovada că în viaţă nu trebuie niciodată să disperi. Tocmai 
se însera, când telefonul zbârnâi în biroul meu. 

— Domnule comisar, spuse centralistul la aparat, 
chestura. 

Mă informau că un individ se amestecase într-o 
încăierare și că, la intervenţia agenţilor, ceruse să fie 
condus la Centrală pentru o comunicare importantă. 
Interogat de funcţionari, a declarat că e autorul 
asasinatului Mariei Tamagnini! 

Asta, da, surpriză! 

— Era, așadar, în oraș? Nu plecase deloc din Roma? 
Cum de-a putut să ne scape? 

— Să vă spun drept, nu știu dacă este din Roma sau nu... 
Când a fost reținut părea că vine din Nord. 

— N-are a face, îl vom determina să mărturisească totul! 
Cum se numește? 

— Umberto Dell'Amico. 
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— Mulţumesc, vin imediat. 

Am fugit la chestură și i-am luat interogatoriul lui 
Dell'Amico. Mai înainte de a deschide gura, știam că mă 
aflu în faţa omului pe care îl căutam de atâta timp. N-a fost 
necesar să exercităm nici cea mai mică presiune asupra sa, 
fiindcă era dispus să mărturisească; din punct de vedere 
fizic și moral era o epavă omenească, alcoolizat în ultimul 
grad, bolnav de tuberculoză, victima unor instincte 
obscure, lipsit de familie și fără casă. Din povestirea lui 
dezlânată, alcătuită din fraze trunchiate și întrerupte de 
sughițuri disperate, am înţeles că în seara crimei ajunsese 
la Roma, venind din Nord, luase un tramvai de la Gara 
Termini până în strada Appia și-și continuase drumul pe jos 
cu intenţia de a ajunge la Velletri. N-avea un plan precis, 
deoarece munca lui consta în a vinde „horoscopul 
norocului” prin pieţe, vagabondând dintr-un oraș în altul; 
întâlnirea întâmplătoare cu Maria Tamagnini îi stricase 
proiectele lui vagi. Se dusese cu ea în parcul Acqua Santa, 
dar lucrurile luaseră imediat o întorsătură neplăcută și 
discuţia lor se transformă într-o ceartă violentă. 
Tamagnini, mânioasă, îl făcuse „zdrenţăros, caraghios, 
mizerabil, beţivan, împuţit”, iar el a început s-o lovească, a 
strangulat-O și s-a înarmat cu un pietroi pentru a-și 
definitiva opera. Când a văzut-o pe nenorocita neînsufleţită 
la picioarele lui, a rupt-o la fugă. In timp ce alerga pe 
stradă, a aruncat piatra în fluviu și, înainte de apariţia 
zorilor, la Ponte Galeria, s-a suit într-un tren spre Montalto 
di Castro. În această localitate a aruncat galenţii, 
înlocuindu-i cu o pereche de pantofi vechi, primiţi în dar, și 
a reînceput să vagabondeze. 

În sfârșit, în acea seară se întoarse la Roma. Asistase la 
o ceartă între un negru și o prostituată, intervenise și 
aflase de la femeie că era căutat de toate chesturile din 
Italia. Vestea l-a înmărmurit, era pentru prima dată că 
auzea vorbindu-se despre acest lucru - fiind analfabet, nu 
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citea ziarele - însă în mintea lui a încolţit ideea 
mărturisirii. Părea că se căiește cu adevărat, plângea și 
era disperat, jurând că n-a avut intenţia s-o omoare pe 
Tamagnini și se declară gata să plătească tributul crimei 
sale. 

Pentru a spulbera orice îndoială asupra exactităţii 
declaraţiilor sale, reconstituirăm faptele și, când am ajuns 
în strada Appia, l-am lăsat pe el să ne conducă la locul 
crimei. A făcut-o fără cea mai mică ezitare, fără greșeală, 
și când a ajuns în locul respectiv, a căzut în genunchi, și-a 
acoperit faţa cu mâinile, sughițând și tușind atât de tare de 
i se spărgea pieptul. Nu ne rămânea altceva de făcut decât 
să transformăm reținerea în arestare și să-l depunem pe 
Dell'Amico la închisoare, ca să aștepte ziua procesului. La 
rândul ei, Curtea de Casaţie din Roma l-a recunoscut 
vinovat de omor și l-a condamnat, acordându-i însă 
circumstanţe atenuante pentru debilitate mintală. 

Cazul era definitiv închis și ultima dată când am avut 
ocazia să vorbesc despre el, am făcut-o cu Ricci, în biroul 
meu. 

— Până la urmă nu era calabrez, am observat eu în 
glumă. 

— Așa este. De unde era? 

Am aruncat o privire pe dosarul pregătit pentru a fi 
clasat la arhivă și am citit cu voce tare: 

— ... Născut la Bergiola Foscalina. 

Am încruntat fruntea și l-am privit pe agent cu o mină 
interogativă. 

— N-am mai auzit de numele ăsta. Nu știu unde se 
găsește această localitate. 

Ricci strânse buzele, avu un moment de ezitare, apoi 
răspunse hotărât: 

— Eu o cunosc, domnule comisar. Se află în provincia 
Carrara. 

După aceea ieși din birou, încercând să păstreze o ţinută 
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demnă. 


(Ademaro Squicquero) 


„LUPARA”: ÎN AUSTRALIA 


Campania de presă se dezlănțuise cu toată furia, 
semănând ură și neîncredere printre cetăţenii din Victoria 
și, așa cum se întâmplă adesea, nevinovaţii plăteau și 
pentru coi vinovaţi. Ziariștii, fără să facă vreo distincţie, 
declarau că plaga mafiei și a crimei fusese transplantată în 
țara lor și afirmau că imigranții italieni erau indivizi 
socialmente periculoși. Poliţia din Melbourne, Criminal 
Investigation Bureau din Russell Street și autorităţile în 
general fuseseră atacate brutal și criticate pentru 
incapacitatea lor de a frâna valul de delicte ce răscoliseră 
țara. 

Opinia publică, buimacă și speriată, cerea să se ia 
măsuri imediate, iar marea comunitate italiană, în cea mai 
mare parte străină de afacerile criminale, vedea 
prăbușindu-i-se poziţiile câștigate după ani întregi de 
muncă plină de trudă. 

De fapt, conaţionalii noștri, vii și morţi, erau singurele 
victime ale situaţiei; nici un australian nu fusese omorât, 
numai italieni și aceasta din motive neclare care scăpau 
poliţiei locale. „Lupara” secerase patru inși, oameni care-și 
desfășurau activitatea mai mult sau mai puţin în domeniul 
comerțului cu fructe din Melbourne și totul lăsa să se 
creadă că șirul crimelor nu se va opri aici. 

Relaţiile dintre italieni și ceilalţi erau, oricum, 
subminate, neîncrederea și disprețul luaseră proporţii, 


1 Puşcă de vânătoare cu ţeava retezată; de obicei arma mafioţilor. Aici 
denumește organizaţia bandiţilor italieni din Australia. 
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oamenii noștri se întorseseră la acel stadiu inițial de 
inferioritate, iar marile titluri ale ziarelor („Mafia și-a 
început marșul”, „O pată asupra tuturor italienilor”) făceau 
atmosfera tot mai apăsătoare. Poliţia australiană, foarte 
abilă în alte împrejurări, se izbea de zidul complicităţii și, 
lipsită până și de cel mai mic indiciu, nu știa pe ce drum s- 
o apuce... 

În mai 1964, într-o seară, inspectorul Matthews se 
închise în biroul său din Russell Street, ridică receptorul 
telefonului și ceru legătura cu reprezentanța diplomatică 
italiană unde avea câţiva prieteni. 

— Oh, dumneavoastră sunteţi, domnule inspector! spuse 
omul care răspunse la aparat. Cu ce vă pot fi de folos? 

— Aţi citit ziarele de azi? întrebă scurt Matthews. 

Vocea celuilalt cobori. 

— Da, confirmă dezolat. Din nenorocire, suntem chiar pe 
prima pagină. Aveţi ceva noutăţi să ne comunicaţi? 

— Păi, nu prea... însă am avut destul timp să meditez 
asupra întregii afaceri. 

— Aţi ajuns la vreo concluzie? 

— Aș anticipa o sugestie. Chemaţi un investigator de-al 
dumneavoastră; unul care să știe să trateze cu italienii. 

După un moment de tăcere, interlocutorul răspunse 
întrucâtva aţâţat: 

— Propunerea mi se pare interesantă, dar prezintă 
câteva inconveniente. Va trebui discutată, dezbătută cu 
argumente pro și contra. E ceva cu totul nou, înţelegeţi? 
Cred că va trebui să ne adresăm ministrului de externe 
italian care, la rândul său, va cere părerea ministrului de 
interne. 

— Vreţi să vă ocupați dumneavoastră de aceasta? 

— Imediat. 

Propunerea era cu desăvârșire nouă. Până cu puţin timp 
înainte, funcţionarii poliţiei nu erau transferați nici măcar 
dintr-un oraș în altul, iar în ceea ce privește străinătatea 
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ne adresam efectiv Interpolului. Acum se punea problema 
trimiterii unui inspector direct în cealaltă parte a lumii, 
într-o ţară cu legi și obiceiuri destul de diferite de ale 
noastre și nu se știa dacă treaba va da sau nu rezultate. 
Oricum, ideea plăcu majorităţii dintre cei care erau în 
măsură să hotărască și propunerea fu aprobată. 

Așa a fost dat ca eu să cunosc Australia, o ţară în care 
nici nu visam că aș fi putut ajunge vreodată. 

Imediat după ce am primit comunicarea oficială, m-a 
copleșit un sentiment de legitimă satisfacţie, pentru că eu 
fusesem cel ales pentru o sarcină atât de importantă; însă 
o dată depășită starea de euforie, m-am întrebat ce șanse 
de reușită aveam. 

— Dacă n-au izbutit polițiștii de acolo, am protestat, ce 
pot face eu care cunosc limba prea puţin și ţara deloc? 

— Cu siguranţă veţi face mai mult decât ei, sună 
răspunsul. Nu este nevoie să vorbiţi engleza la perfectie, e 
mai bine să înţelegeţi calabreza. Toate familiile implicate 
sunt originare din Calabria. Şi apoi, chiar dacă nu veţi 
reuși, nimeni n-o să vă taie capul. 

— Bine, dar o să rămân cu rușinea... 

— Faţă de cine? Călătoria dumneavoastră va fi păstrată 
în secret, aici vom fi puţini cei care suntem la curent și în 
plus știu doar trei sau patru funcţionari din Australia. Veţi 
vedea că totul va merge strună; nouă ne trebuie un om 
hotărât care să cunoască bine problema mafiei și care la 
nevoie să știe să acţioneze împotriva ei. În așteptarea 
plecării, studiaţi cazul amănunţit. 

Totul începuse la 4 aprilie 1963, când Vincenzo 
Angiletta, originar din Gioia Tauro, fusese asasinat în faţa 
porții casei sale, situată în Stafford Street nr. 20, 
Northcote. Era ora unu și jumătate dimineaţa și omul se 
pregătea să-și parcheze în garaj mașina Holder Station 
Wagon. După cum a rezultat, arma folosită fusese o pușcă 
cu două ţevi, încărcată cu gloanţe „a lupara”, de tipul S.G. 
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(small game) trase de la mică distanță prin geamul din 
spate al automobilului. 

Vincenzo Angilletta lucra ca muncitor la General Motors 
Holden, însă avea și o prăvălie în apropiere de Victoria 
Market în care-și vindea produsele pământului, pe care le 
transporta cu un camion. 

Poliția începu imediat cercetările, însă bâjbâi în 
întuneric; după o lună și jumătate, când era pe punctul să- 
și piardă orice speranţă, primi o scrisoare anonimă cu 
câteva nume de italieni, printre care și un anume De 
Marte. Biletul, evident scris de un semianalfabet, spunea: 
„toţi la noapte, atenţie la familii, ocrotiţi-le că le omoară. 
Angelo D. știe totul”. Scrisoarea fusese francată la Fitzroy 
la 30 mai 1963 și funcţionarii hotărâră să n-o treacă cu 
vederea. Oamenii de pe listă fură convocați pentru a fi 
interogațţi, iar când îi veni rândul lui Domenico De Marte, 
acesta declară cu o siguranţă uluitoare că nu crede că 
asasinarea lui Vincenzo Angilletta poate fi pusă pe seama 
mafiei, ci în sarcina unor indivizi particulari care 
acţionaseră din motive pasionale. De Marte era 
commission agenit!, cu stal! nr. 56 în O Shed din Victoria 
Market și locuia la nr. 80 pe Chapman Street. 

Șase luni mai târziu, în dimineaţa de 26 noiembrie 1963, 
la ora trei și treizeci și cinci de minute, De Marte fu 
împușcat. Se grăbea să ajungă la piaţă, însă nu apucă să 
facă mai mult de câţiva pași dincolo de gardul casei sale, 
pentru a se instala în autoturismul Zephyr, parcat lângă 
trotuar, că o împușcătură sfâșie liniștea zorilor și el se 
prăbuși la pământ, ducându-și mâna la rană și gemând 
încet. Condus de vecinul său la Royal Melbourne Hospital, 
a fost imediat internat și a primit îngrijirile necesare. Și în 
acest caz arma folosită în atentat fusese un shot-gun, 


1 Agent care lucrează pe bază de comision (engl.). 


2 Gheretă (engl.). 
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încărcat cu gloanţe „a lupara” (S.C. Cartridges). În cursul 
cercetării la faţa locului, poliţia află că De Marte fusese 
rănit de o persoană ascunsă în grădina unei case de pe 
Chapman Street; fură descoperite urmele unor pantofi de 
serie și un pumnal, și se stabili că făptașul dispăruse în 
grabă la volanul unei mașini. Mărturia doamnei Bree, care 
s-a prezentat în urma împușcăturilor, a fost hotărâtoare: 

— Era o mașină de un galben murdar - afirmă femeia cu 
siguranţă, având trei indivizi în faţă. 

Din păcate, aceste minime indicaţii nu duseră la nimic, 
iar rănitul a refuzat categoric orice colaborare cu organele 
poliţiei. 

— Trebuie să fie vorba de o eroare, declară când fu în 
măsură să vorbească. Eu sunt un om cinstit și n-am nici un 
dușman pe lume. 

De fapt avea destui pentru că era un tip violent, capabil 
de orice și fusese reclamat în trecut pentru lovituri cu 
pumnalul. 

La 16 ianuarie 1964, cădea împușcat cu două gloanţe 
Vincenzo Muratore, de profesie interstate agent!, născut la 
Messignadi, în 1921, emigrat în Australia în 1937. A fost 
asasinat la orele două și jumătate dimineaţa, chiar în fața 
locuinţei sale de pe Avondale Street 15, Hampton, în clipa 
în care se pregătea să se îndrepte către Victoria Market, la 
volanul mașinii sale Chrysler Royal Sedan C.T.R. 835. Lovit 
de două gloanţe, a murit pe loc. După săvârșirea crimei, 
asasinul, care trăsese din spatele unor boschete din 
grădina de peste drum, se grăbi să fugă cu o mașină care îl 
aștepta la colț, însă, păcălit de grabă și de o emoție 
justificată, se urcă din greșeală în mașina a doi tineri 
logodiţi care se aflau puţin mai departe, luându-și rămas 
bun. Dându-și seama de eroare, bâigui câteva cuvinte în 
engleză pentru a se scuza, cobori, și se aruncă în cealaltă 


1 Agent interstatal. 
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mașină care între timp sosise lângă ei, frânând cu zgomot, 
și apoi dispăru în negura nopții. 

Cei doi tineri fură invitaţi, pe rând, să dea câte o 
declaraţie, însă nu se prea acordară în mărturisirile lor. 
Tânărul avu curajul să recunoască faptul că băuse „puţin”, 
în timp ce fata, perfect lucidă, nu întâmpină nici o 
dificultate în descrierea asasinului; acesta avea circa 
treizeci de ani, era robust, cu fața prelungă, părul bogat și 
fruntea îngustă, îmbrăcat în negru. Adăugă, de asemenea, 
că mașina care îl ajutase să fugă era o Holden Sedan, 
model '58. 

Asupra cadavrului lui Vincenzo Muratore se găsiră două 
sute treizeci și șapte lire sterline și gestul nu surprinse pe 
nimeni, deoarece defunctul, în calitatea sa de agent 
interstatal, avea mereu asupra sa sume importante, uneori 
chiar și trei sau patru mii de lire sterline, pentru a achita 
mărfurile pe care i le procurau furnizorii din Mildura, din 
New South Wales și din Queensland. 

La numai două zile de la săvârșirea asasinării lui 
Muratore și mai exact la 18 ianuarie 1964, avu loc un nou 
act sângeros, fără consecinţe mortale de astă dată. 
Numitul Antonio Monaco, calabrez ca și toţi ceilalţi, născut 
la Santa Cristina din Aspromonte, domiciliat în Lower 
Dandenong Road Braeside, împușcat cu o armă de 
vânătoare în timp ce se pregătea să plece la lucru. Monaco 
era un modest cultivator de fructe și legume care-și vindea 
produsele în Shed C, direct din camion, iar din primele 
cercetări efectuate rezultă că avea deprinderea să ceară 
bani cu împrumut. Se stabili că era literalmente plin de 
datorii, încât în ultima vreme fusese nevoit să-și vândă 
gospodăria și să înceapă să lucreze ca simplu muncitor la 
un alt italian, pentru un salariu foarte mic; de aici ideea că 
cel ce a tras ar fi fost un creditor nemulţumit, care a vrut 
să-i dea o lecţie pentru a-l învăţa minte să nu mai facă 
atâta pe șmecherul. 
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La spital, unde personalul medical îi extrăsese câteva 
gloanţe de vânătoare, standard size pellets, el declară 
candid că nu știa nimic, că nu are dușmani de fel și admise 
că avea datorii... dar că creditorii săi erau oameni 
respectabili, nu asasini. 

În acest moment, opinia publică începu să protesteze 
energic, cerând intervenţia activă a autorităţilor, iar 
ziarele lansară apeluri insistente italienilor rezidenţi în 
Melbourne, pentru a semnala poliţiei orice amănunt pe 
care-l cunoșteau. Drept urmare, sosi o scrisoare anonimă 
la C.I.B. din Russell Street, în care expeditorul scrisese 
următoarele cuvinte, în josul unei pagini de ziar: „lată că 
vorbesc. Cel ce a tras în Antonio Monaco este cumnatul 
său Francesco Tripodi, care locuiește la Brunswich. Cu 
siguranţă că a fost el.” 

Denunţului i s-a dat atenţia cuvenită, dar nu era de ajuns 
pentru a-l incrimina pe Tripodi care, cel puţin în aparenţă, 
părea străin de aceste fapte; nu se putu întreprinde nimic 
împotriva lui, nici măcar când soţia sa, Maria, sora lui 
Antonio Monaco, într-un moment de supărare confirmă 
acuzaţia anonimă, într-o discuţie cu doctoriţa Schaecter de 
la Royal Melbourne Hospital. Apoi, când detectivul Cohn 
de la Homicide Squad, anunţat imediat de doctoriță, se 
prezentă la locul respectiv, femeia retractă mărturisirea. 
Maria Tripodi era unanim recunoscută ca debilă mintal și 
mărturisirea ei ar fi avut o greutate foarte mică în faţa 
unui tribunal. 

Aceasta era situaţia când am primit ordinul să mă 
deplasez cât mai repede în Australia. Doi morţi, doi grav 
răniți, un oraș exasperat, presa dezlănţuită, o poziţie 
șubredă a conaţionalilor noștri care plecaseră atât de 
departe pentru a-și reface viața. Din câte aflasem studiind 
volumul îndosariat, mi se părea în afara oricărei îndoieli că 
faptele criminale săvârșite în orașul Victoria aveau la 
origine o formă de activitate criminală practicată de Mafia. 
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Recunoșteam simptomele și o asemenea organizaţie nu 
putea să se nască decât în ambianța pieţei din Victoria, 
pentru anumite nevoi de într-ajutorare tainică. 

Fenomenul mafiei, după cunoscători, a început în Italia 
în ultima perioadă a feudalismului cu scopul de a se opune 
samavolniciei și exploatării exercitate de seniorii feudali. 
S-a extins și s-a accentuat în timpul regatului celor Două 
Sicilii când s-au născut indranghetele și fibbiile, termeni 
folosiți pentru a defini „Societatea” căreia i se atribuia 
calificativul de  „onorabilă”, fiindcă era fondată pe 
respectul față de onoare. Această organizaţie, întemeiată 
în cu totul alte scopuri, sfârși, din nenorocire, în mâinile 
pungașilor, iar greșitul concept onoare-prestigiu, tendinţa 
spre delict a membrilor, incapacitatea dispozițiilor 
legislative de a stârpi activităţile antisociale - au fost cauza 
principală care a declanșat procesul de degenerare a 
fenomenului. 

După plecarea mea de pe aeroportul Leonardo da Vinci, 
am avut mult timp pentru a completa lectura documentelor 
ce-mi fuseseră puse la dispoziţie și am început să înţeleg 
că italienii câștigaseră poziţii de prim plan pe „frontul” 
comerțului australian. Nimic surprinzător dacă interesele 
labourers-ilor (muncitori manuali, cultivatori, producători 
și vânzători de produse proprii chiar în afara sferei 
comerțului) și ale commission agents-ilor (intermediari, 
achizitori cu ridicata, negustori cu amănuntul) n-ar fi 
crescut și nu s-ar fi găsit adesea într-un conflict dramatic. 
Nu era nevoie să fiu la faţa locului și să văd cu ochii mei 
pentru a înţelege cum stăteau lucrurile: dacă muncitorii 
manuali încercau să scape din strânsoarea intermediarilor, 
se iveau desigur necazuri mari. Commission agents-ii fixau 
preţurile, dominau piaţa și nu voiau cu nici un chip ca 
vreun peștișor să scape din plasa lor. Era vorba de o 
majoritate foarte mare de italieni, iar „șefii”, nu mai mulţi 
de trei sau patru, se vede că acumulaseră averi enorme. 
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Era suficient să citești cu câtă indiferență vorbeau unii 
despre acești indivizi de mii de lire sterline, cum își 
cumpărau case, firme, mașini americane luxoase, pentru a 
înţelege că sărmanii imigranţi, sosiți din îndepărtatele sate 
ale Calabriei, erau doar o amintire și aparţineau unui 
trecut apus pentru totdeauna. 

Ajuns la Melbourne, am încercat să trec neobservat și, 
într-adevăr, nimeni nu-mi dădu nici o atenţie. În Australia 
sosesc zilnic foarte mulţi italieni și sunt primiţi de rude și 
prieteni. 

Am luat legătura telefonică cu inspectorul Matthews de 
la Criminal Investigation Bureau din Russell Street, pentru 
a-i aduce la cunoștință sosirea mea în oraș și stabilirăm să 
ne întâlnim, folosind cele mai variate mijloace de precauţie 
pentru a nu da de bănuit. Doream să trec drept un turist 
înstărit aflat în trecere prin Australia, pentru a examina 
eventualele posibilităţi ale pieţei locale, și trebuia să joc cu 
toată seriozitatea rolul acestui nou personaj. Faptul că mă 
prefăceam a fi în căutarea unei activităţi rentabile, mi-a 
permis să frecventez toate cercurile și naționalitatea mea, 
era cel mai bun permis de liberă trecere pentru a pătrunde 
în colonia italiană. 

Nu am întâmpinat dificultăți deosebite și n-am trezit nici 
o bănuială în primele zile ale șederii mele, iar cei pe care 
mi-i apropiasem se arătară bucuroși să mă ajute. Era firesc 
ca un italian, departe de patrie, să-și caute proprii 
conaţionali, măcar pentru a fi ajutat să se orienteze într-un 
oraș enorm ca Melbourne, de douăzeci de ori mai mare ca 
Roma, unde până și australienii folosesc harta pentru a se 
descurca, așa că nimeni nu bănui nimic. Nu ajunseseră 
faţă de mine chiar până la confidenţe, dar era logic ca, 
treptat, iscodind cu o răbdare nemărginită și o indiferenţă 
amabilă, să ajung la discuţii despre subiecte mai puţin 
banale și mai interesante pentru mine, ca de pildă crimele 
săvârșite și despre cercurile în care fuseseră hotărâte. Și 
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anume, cercul oamenilor din Victoria Market, cu 
interesele, ura și protecţiile lor. 

Am continuat să frecventez în liniște restaurantele 
italiene, barurile, mă duceam împreună cu cunoștințele 
mele ocazionale la meciurile de fotbal și la 24 mai m-am 
fotografiat în mijlocul unei numeroase reprezentanţe 
italiene, la hotelul Carlton, cu prilejul unei mese oferite în 
cinstea combatanţilor în războiul mondial. Aveam contacte 
continue cu poliţia locală, fără ca cineva să aibă cea mai 
mică bănuială, atât de numeroase erau subterfugiile pe 
care le adoptam, și mă ţineam la curent cu orice noutate 
pentru a nu fi luat prin surprindere. Și tocmai când, în 
sfârșit, mă întrebam dacă voi reuși vreodată să clarific 
ceva, mi se ivi prima ocazie favorabilă. 

Mă  mișcasem cu suficientă dezinvoltură în lumea 
imigranţilor, folosind jumătate din timp pentru a trage cu 
urechea și a deschide bine ochii; culesesem discret 
informaţii, lăsând impresia că nu mă interesa nimic, 
reușisem să apar ca un prostuţ nevinovat, gata oricând să 
ofere un pahar cu bere; nu mă surprinse, prin urmare, 
când, în locurile de întâlnire, italienii începuseră să 
vorbească mai liber în prezenţa mea. Aflai în felul acesta 
că un individ, al cărui nume nu-l voi dezvălui, implicat 
pare-se în activitate criminală, părăsise Melbourne cu 
câteva luni mai înainte, se transferase într-o regiune 
inaccesibilă și neospitalieră, în deșertul statului Perth și că 
se muta mereu tot mai spre nord, la peste cinci mii de 
kilometri de statul Victoria, ca să lucreze într-o mină din 
Wittanoon Gorge în Australia de vest. 

De ce făcuse asta? Pentru ce lăsase în spate un oraș ca 
Melbourne, plin de posibilități optime pentru un italian? 
Răspunsul nu putea fi decât unul singur: avea el motivele 
lui bine întemeiate. 

N-am stat prea mult pe gânduri. M-am urcat într-un 
avion și am plecat la Wittanoon: o întindere de pământ arid 
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și mare cât Italia, pierdută într-un deșert roșcat unde, 
dimineața, când deschideai geamul la hotel, nu vedeai 
altceva decât vulturi și canguri. Am dat ușor de urma 
omului pe care-l căutam, dar nu tot atât de ușor l-am făcut 
să și vorbească. li era încă frică și lucrul nu m-a surprins; 
cine a avut o dată de-a face cu mafia, știe că braţul ei este 
lung și poate să lovească chiar și la distanţă. Nu mi-a spus 
nimic și de fapt mi-a spus totul. Din frazele lui incomplete, 
din recunoașterile lui reţinute, din numele rostite cu 
jumătate de gură, am reușit să găsesc adevăratul drum; 
am intuit faptele și am știut cum s-o apuc pe drumul care 
avea să mă ducă la soluţionarea cazului. 

— Socrul meu a fost ucis într-un mod barbar, îmi povesti 
omul, și eu ar fi trebuit să aduc la îndeplinire „difesa del 
sangue” - răzbunarea după legile onoarei; n-am avut 
curajul s-o fac, și pentru a evita represaliile, am fost nevoit 
să fug. Dac-aţi ști cât am umblat! Din Australia m-am dus 
în Franţa, apoi m-am întors în această ţară sălbatică... 

L-am încurajat pe bietul om, îndemnându-l stăruitor să 
se păzească de necazuri și, după o săptămână petrecută în 
acel colţ al lumii uitat de Dumnezeu, m-am întors la 
Melbourne cu bagajul meu de cunoștințe îmbogăţit. 
Aflasem câteva nume și știam unde să-mi îndrept 
cercetările, însă era încă nevoie să descopăr probe pentru 
a-i încrimina pe vinovați. 

Oricum, norocul începuse să-mi surâdă și eram convins 
că n-avea să mă părăsească. In această ordine de idei, 
vreau să precizez că experienţa mea profesională și 
cunoașterea terenului de explorat mi-au fost, fără îndoială, 
de un mare ajutor, însă și norocul a avut rolul său 
determinant; am făcut, firește, totul ca să-l întâmpin, iar 
când s-a arătat, am fost gata să-l primesc. 

Între timp, agenţii australieni au efectuat pătrunderi 
neașteptate în casele tuturor celor care, pentru un motiv 
sau altul, erau amestecați în crime, și au reușit să 
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descopere arme suspecte Și câteva scrisori 
compromiţătoare în care se vorbea de întâmplările 
sângeroase ce au avut loc la Melbourne. 

Această corespondenţă purtată cu rudele rămase în 
Italia, ne-a permis să lărgim cercul cercetărilor și ne-a pus 
în situaţia de-a ajunge la grupuri de familii ce locuiau în 
Calabria și care, după câte se pare, știau destule pentru a 
orienta autorităţile pe un drum bun. După ce a fost 
informat imediat, șeful Diviziei de poliţie criminală, Lo 
Nardis, se gândi să supună aceste persoane unor 
interogatorii severe, în timp ce eu hotărâsem să mă 
întâlnesc cu Franco Angilletta, în vârstă de paisprezece 
ani, fiul lui Vincenzo Angilletta - prima victimă - și să 
strâng mărturii. Băiatul îmi declară că defunctul său tată 
trebuie să fi fost doborât de un grup de italieni din North- 
Melbourne, care extorcau prin forță mari sume de bani și 
pedepseau pe oricine ar fi îndrăznit să nu li se supună. 

— Eşti sigur? îl întrebai cu blândeţe, pentru a-l face să 
se simtă la largul său. 

— L-am auzit pe bietul tata discutând cu prietenii lui 
despre asta și am înţeles că era vorba despre lucruri foarte 
grave. Maică-mea era înspăimântată și eu mai știam că 
tata cumpărase un pistol calibrul 32. 

— Un pistol? Poliţia nu l-a găsit, după crimă. 

— L-am luat eu înainte ca tata să fie dus la spital. Este 
îngropat în grădină, vă arăt unde... 

— Nu știi cine sunt oamenii aceia? 

— Nu, domnule. Știu însă că înainte cu șase luni de a 
muri, tata a mai fost atacat cu pumnalul de câţiva indivizi 
conduși de „Pope”. 

— „Pope”? Cine e? 

— Un oarecare, numit astfel, care comanda peste tot, la 
piaţă și în alte părți... 

Discuţia avută cu băiatul păru să constituie punctul de 
plecare într-o serie de confidenţe mai mult sau mai puţin 
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voalate, care aveau să-mi dea posibilitatea de a-mi forma o 
imagine clară asupra situaţiei. Am aflat de fapt că în aprilie 
1963, Vincenzo Angilletta intrase în organizația mafiei și 
că anumite atitudini ale sale provocaseră resentimentele 
lui Domenico De Marte și Vincenzo Muratore, care 
hotărâseră să-l suprime. Nu-mi era greu să înţeleg cum 
evoluaseră lucrurile în continuare: Angilletta fusese 
omorât și rudele sale începuseră acţiunea de răzbunare 
împotriva făptuitorilor crimei, însărcinând câţiva ucigași 
cu plată să facă dreptate. lată de ce Domenico De Marte 
fusese grav rănit în noiembrie 1963, și Vincenzo Muratore 
asasinat în ianuarie 1964, Binecunoscutul lanţ al crimelor 
în care fiecare se răzbună în felul său, fără măcar să-i 
treacă prin minte să ceară intervenţia poliției. Sunt treburi 
„particulare” în care nimeni nu trebuie să-și vâre nasul! 
lipsea numai o frântură pentru ca mozaicul să fie 
complet: motivul care-l determinase pe ucigaș să tragă 
asupra vânzătorului de fructe Antonio Monaco, la 18 
ianuarie 1964. Apoi, cineva îmi împărtăși clar părerea sa: 

— li cunosc la perfecţie pe italieni prin natura activităţii 
mele, spuse el, și sunt gata să jur că împușcarea lui 
Monaco nu are nici o legătură cu acţiunile mafiei. Trebuie 
să fie vorba de o chestiune de onoare și de gelozie. 

Avea dreptate și evenimentele din zilele următoare o 
dovediră. În cursul investigaţiilor am aflat că un grup de 
indivizi era pe punctul de a săvârși o nouă crimă, iar când 
norocul mi l-a scos în cale pe cel ce trebuia să fie 
executorul material, mi-am dat seama că era omul capabil 
să rămână la dispoziţia mea în secret ba, mai mult, să facă 
aceasta cu entuziasm, considerând că e de datoria lui și în 
avantajul comunităţii. 

— Fă ceea ce-ţi cer eu, i-am spus, și ai să faci un lucru 
util. 

— Ce trebuie să fac? mă întrebă interlocutorul meu, pe 
care îl voi numi Salvatore. 
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— Continuă să tratezi cu cei ce te-au însărcinat cu 
lichidarea și prefă-te că ești dispus la orice. Cine trebuia să 
fie victima? 

— Antonio Monaco, acela care a fost rănit în ianuarie. 
De data asta vor să-l ucidă. 

— Cine vrea și de ce? 

— Cei doi cumnațţi ai lui Monaco, Francesco și Salvatore 
Tripodi, doi calabrezi din Varapodio, care știu că Antonio, 
este amantul soţiei lui Francesco. Vor să se răzbune cu 
orice preţ, așa că au căutat un gunman! și m-au găsit pe 
mine... însă eu n-aș fi făcut-o, vă jur... 

— Te cred, te cred. Du-te la cei doi Tripodi, ascultă ce-ţi 
spun ei și vino după aceea să-mi povestești. Ai înţeles? 

— Înţeles. 

Împuternicit să procedeze astfel, și filat continuu de 
anumiţi agenţi ai Special Branch-ului, ucigașul cu plată se 
prefăcu că acceptă sarcina și primi pentru început un 
automobil Holden, tip vechi, și un pistol Webbey Scott, 
calibru 7,65, cu douăzeci și cinci de gloanţe, din care opt 
în încărcător. În noaptea de 10 iunie 1964 tratativele 
ajunseră la sfârșit, iar toţi din familia Tripodi, însoţiţi de un 
prieten al lor, un anume Trimboli, originar și el din 
Varapodio, căzură la învoială să plătească suma de două 
mii de lire sterline pentru săvârșirea crimei și-i dădură 
anticipat gunman-ului cincizeci de lire. In același timp, 
oamenii de la Homicide Squad se aruncară asupra micului 
grup, confiscară banii, pistolul și arestară atât pe Tripodi 
cât și pe Trimboli. Cazul era clarificat, mărturisirile nu 
lipseau, iar autorilor morali ai crimei nu le rămânea decât 
să se resemneze cu o pedeapsă justă. Trimboli însă, în 
scopul diminuării vinovăţiei sale și pentru a fi privit cu alţi 
ochi, făcu numeroase mărturisiri cu privire la crimele 
precedente și, cu o cunoaștere deosebită și precisă a 
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faptelor, declară că Vincenzo Angilletta, cu apartenenţă la 
mafia locală ce opera în Victoria Market, datorită 
controverselor cu un alt grup mai puternic, în frunte cu 
Domenico De Marte, Vincenzo Muratore și alţii, fusese 
condamnat la moarte într-o reuniune ţinută de aceștia din 
urmă, într-o sală rezervată a unui bar de pe Union Road 
din Ascot Vale. Asasinatul lui Angilletta provocase reacţia 
violentă a rudelor sale Angelo de Marte (omonim - nu rudă 
cu Domenico De Marte) și Francesco Angilletta, respectiv 
ginerele și nepotul victimei, iar aceștia doi se făcuseră 
vinovaţi mai întâi de rănirea lui De Marte și apoi de 
moartea lui Muratore. 

Totul se întâmplase așa cum îmi închipuisem eu, cu 
destulă ușurință: răzbunări nemiloase, săvârșite din 
interese, din ambiţie, din dorinţa de dominare, din 
mândrie. O dată cu legile mafiei care, de fapt, garantează 
cel puţin în aparenţă protecţia celor slabi, nu sunt trecute 
cu vederea nici legile onoarei, specifice caracterului 
calabrez care, când se simte ofensat în intimitatea sa, în 
morala și în unitatea familiei, reacţionează instinctiv, 
făcându-și singur dreptate. Apărarea onoarei este foarte 
rar încredințată organelor oficiale; de cele mai multe ori 
vărsarea de sânge este plătită prin vendetta, iar onoarea 
este spălată cu sânge. 

După arestarea și mărturisirea completă a lui Angelo De 
Marte (Francesco Angilletta se întorsese între timp în 
Italia), ieșiră la lumină și alte amănunte. Aflarăm, de 
exemplu, că Vincenzo Angilletta avea de gând s-o rupă cu 
cei din North Melbourne și că de aceea el fusese întâi 
înjunghiat, servindu-i-se o „mustrare severă” și ulterior 
asasinat. După părerea celor din mafia, Angilletta făcuse 
greșeli grave: mai întâi de toate își vindea produsele direct 
cumpărătorilor din Victoria Market, trecând astfel peste 
autoritatea commission agents-ilor, apoi, cu două luni 
înainte de a muri, când se hotărâse să-și vândă propria 
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farm!, o cedase în condiţii foarte avantajoase unui grec și 
nu unui italian binevăzut de mafia. Lichidarea lui Angilletta 
devenise inevitabilă, dacă De Marte și Muratore voiau să-și 
menţină prestigiul; dar și crimele următoare, exemple 
clasice de răzbunare, de „apărare” a primului sânge 
vărsat, fuseseră privite ca indispensabile de către rudele 
victimei... Verigile unui lanţ interminabil, așa cum am mai 
explicat. 

Cazul era închis și prietenii mei de la Criminal 
Investigation Bureau îmi dădură să înţeleg că acum 
trebuiau să mă supună unui fel de tortură mondeno- 
profesională absolut inevitabilă: conferințe de presă, 
interviuri la radio și la televiziune, recepții și alte desfătări 
de acest gen. Ziarele apărură cu titluri de opt coloane: 
„Anotimpul luparei s-a sfârșit”, „Coșmarul s-a sfârșit” și 
sub fotografia mea textele explicative spuneau: „lată omul 
care a învins mafia”. 

Italienii răsuflară ușuraţi și inspectorul Mathews, în 
lăudabila tentativă de a se arăta gentil, îmi spuse: 

— După toate, nici nu trebuie să ne supărăm prea tare. 
Ei făceau ceea ce li se părea just. Nu știau că greșesc. 

L-am privit cu atenţie și am zâmbit fără voie. 

— Domnule inspector, i-am răspuns, cineva a spus o 
vorbă înţeleaptă: „Să te ferească Dumnezeu de cei ce 
procedează așa cum cred ei că e just, pentru că o fac 
întotdeauna în detrimentul altora”. Ei bine, cred că cine a 
spus-o, a avut perfectă dreptate. 


(Ugo Marcera) 
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ÎN LUPTA CU HOTII DE COPII 


Am privit de mai multe ori împrejur înainte de a traversa 
strada și am hotărât să intru în bar numai când am fost 
sigur că mișcările mele nu erau supravegheate de nimeni. 
Localul era cufundat în semiobscuritatea unei triste după- 
amiezi de iarnă - 9 decembrie 1963 - ziua mea de naștere - 
și în încăpere se afla un singur client; avea ochii roșii, 
mâinile îi tremurau și părea că se află în pragul unei crize 
nervoase. Aproape că nu-ți venea să crezi că te afli în fața 
unui industriaș abil, obișnuit să conducă și să comande. 

— Domnul comendator Ratti? am întrebat fără nici o altă 
introducere. 

Mă fixă cu o mină plictisită și dădu din cap. 

— Domnul Jovine? întrebă la rândul său. 

— Da. M-am străduit s-ajung cât mai repede. Șeful meu, 
Setajolo, de la comisariatul din Monza, mi-a expus la 
telefon întreaga poveste, însă aș dori să aud chiar din gura 
dumneavoastră cum s-au petrecut lucrurile. Mai întâi însă, 
vă rog să-mi spuneţi dacă sunteţi sigur că n-aţi fost 
urmărit. 

— Sunt foarte sigur. Am respectat întocmai sugestiile 
domnului Setajolo, am ieșit din casă pe ușa laterală, am 
schimbat de două ori autobuzul și am luat apoi un taxi care 
m-a lăsat la blocurile de lângă bar. N-am remarcat nimic 
suspect, altfel nu aș mai fi intrat... 

Vocea îi tremura și am crezut c-o să izbucnească în 
plâns. 

— Dacă vor afla că am anunţat poliția, se vor răzbuna pe 
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sufletul acela nevinovat... așa mi-au spus la telefon. 

— Nu disperaţi, este ameninţarea obișnuită pe care o fac 
în asemenea cazuri. Intervenţia poliţiei nu va înrăutăţi 
câtuși de puţin situaţia și, mai înainte de a-i aresta pe 
răpitori, ne gândim la viața copilului. 

— N-am prea multe de spus, iar puţinul pe care-l știu l- 
am aflat de la un prieten de-al lui Paolo. Azi-dimineaţă 
plecaseră împreună la școală și, deodată, un autoturism o 
mie o sută, cu trei indivizi înăuntru, s-a apropiat de trotuar 
și unul dintre cei trei l-a strigat pe fiul meu: „Paolo, l-a 
întrebat, mă recunoști?” Băiatul a răspuns afirmativ, iar 
unul din ceilalți însoțitori a adăugat: „Foarte bine, urcă în 
mașină. Tata vrea să te vadă, ne-a trimis să te luăm.” După 
un moment de ezitare, fiul meu a executat ce i se spusese 
și din clipa aceea nimeni nu l-a mai văzut. 

— La ce oră aţi primit primul telefon? 

— La zece. „Domnul Guido, a spus o voce necunoscută, 
Paolo al dumneavoastră a fost răpit. Dacă vreţi să-l mai 
vedeți viu, pregătiţi-vă să plătiți o anumită sumă pe care o 
vom stabili noi. Nu anunţaţi poliţia, pentru că altminteri 
micuțul va plăti cu viaţa și nu plecaţi de lângă telefon. Veţi 
primi instrucţiuni ulterioare.” În acel moment am crezut 
că-i o glumă proastă. După aceea, însă, o investigaţie 
rapidă, făcută cu cea mai mare discreţie, mi-a confirmat 
tristul adevăr și m-a lăsat pradă disperării... 

De data aceasta, domnul Ratti nu mai reuși să se 
stăpânească și lacrimile începură să-i curgă pe obraji. 

Mă prinse de braţ și, cu voce rugătoare, îmi spuse: 

— Oh, vă rog, salvaţi-l. Sunt dispus să fac orice pentru a- 
l regăsi! Viața copilului meu este în mâinile 
dumneavoastră. 

— Vom face tot ce ne stă în putinţă, i-am răspuns mișcat. 
Vorbiţi-mi despre cel de-al doilea telefon. 

— L-am primit în după-amiaza aceasta, la orele 
șaisprezece. Aceeași voce a spus: „Pregătiţi suma de 
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treizeci de milioane de lire. În scurt timp vă vom aduce la 
cunoștință modalitatea de a-i preda.” Într-adevăr, după 
circa o oră, răpitorii dădură semne de viaţă pentru a treia 
oară: „Diseară, la orele douăzeci și unu, veniţi cu banii la 
Trezzo d'Adda, sătucul din Brianza, și așteptați în piaţa din 
faţa bisericii parohiale, fără să vă apropiaţi de ea. Este 
inutil să vă mai spun că trebuie să fiți singur și că fiecare 
mișcare a dumneavoastră va fi urmărită pas cu pas. Nu 
încercaţi să faceţi glume de prost gust fiindcă va fi rău 
pentru Paolo.” 

Guido Ratti își șterse ochii și suspină profund. 

— Asta-i tot. 

Am privit ceasul. Era ora cinci. 

— Avem patru ore la dispoziţie am spus. Oricum, n-am 
stat cu mâinile în sân. Imediat ce am primit comunicarea 
de la Monza, am mobilizat o sută dintre oamenii mei, care 
acum sunt gata să intre în acţiune. Toţi sunt părinţi care 
înţeleg drama dumneavoastră și vă garantez că se poate 
conta pe abilitatea și pe discreţia lor. Din păcate, a fost 
mai greu să-i aduc fără să simtă ziariștii care mișună în 
continuu de ici colo dar, până la urmă, am reușit. La un 
semn al meu vor porni la acţiune. Sunt oameni de 
încredere absolută, vă repet, și nu este prima dată când se 
lovesc de un caz asemănător. 

Ratti se uită la mine surprins. 

— O sută! spuse. De ce atâţia? 

— Fiindcă răpitorii fac parte din cercul cunoștințelor 
dumneavoastră; lucrători, foști angajaţi sau rude ale 
acestora. Pentru a obţine informaţii asupra tuturor este 
nevoie de atâţia agenţi. 

Ratti scoase o hârtie din buzunarul interior al hainei și 
mi-o întinse. 

— Iată lista completă a personalului, numele și adresa 
ultimilor concediati. 

— Foarte bine, răspunsei, băgând foaia în buzunar. Să 
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vedem ce putem face în acest puţin timp rămas la 
dispoziție. Cât privește banii... 

— Am și strâns o parte. 

— Da? Cum aţi reușit așa de repede? 

— Directorul băncii mi-e prieten, a înţeles că era vorba 
de un lucru important și n-a mai stat la gânduri să mă 
servească. 

— Când aţi fost la bancă? 

— Imediat după al treilea telefon. Am ieșit din casă în 
mod ostentativ, așa încât să se observe că mă duc la 
bancă. Dacă mă urmăreau, s-au liniștit... 

M-am ridicat și am strâns mâna industriașului. 

— Acum, să ne despărțim. Voi ieși eu primul. Veniţi 
acasă peste un sfert de oră și nu vă mișcaţi până în 
momentul plecării la Trezzo d'Adda. Acţionaţi cu 
dezinvoltură și uitaţi că toate mișcările dumneavoastră 
sunt obiectul unei supravegheri atente din partea noastră 
și... din partea lor. 

M-am întors în cea mai mare grabă la birou și am dat 
instrucțiunile necesare: 

— Băieți, le-am spus diferiților șefi de grupă - aproape 
toţi dintre ei fiind părinţi - care mă ascultau mișcaţi, viața 
acestui copil este în mâinile voastre. Va trebui să plecaţi 
din Milano cu cea mai mare grijă. Dacă informaţia 
transpiră și intră pe mâna presei, răpitorii vor crede că au 
fost păcăliţi și se vor răzbuna pe micut... 

Am organizat un adevărat plan de bătaie și numai când 
am fost siguri că nu lăsasem nimic la voia întâmplării, am 
început să acţionăm. Oamenii mei plecară spre Trezzo și 
ajunseră acolo din mai multe direcții, unii pe bicicletă, alţii 
în camioane, sau la volanul unor mașini particulare. Câţiva, 
travestiţi în zidari, se instalară printre schelele unei case 
în construcţie în apropierea bisericii, alţii se ascunseră 
într-o farmacie vecină și unul, în sfârșit, într-un veșmânt 
preoţesc, începu să citească breviarul în fața bisericii. Eu 
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am sosit la faţa locului la orele opt, însoţit de plutonierul 
Oscuri, într-un furgonet care purta numele unei firme 
textile și am ocupat o poziţie strategică, urmărind, din 
spatele unei prelate, scena. 

Localitatea Trezzo și împrejurimile ei erau controlate pe 
o rază de câţiva kilometri, oamenii mei băteau străzile de 
acces, ţinând în continuare contactul prin radio; singura 
noastră teamă era ca răufăcătorii să nu mai dea semne de 
viaţă, forțându-ne astfel să repetăm operaţiunea cine știe 
când și unde. 

După ce m-am instalat cât mai bine în fundul camionului, 
am desfăcut un ziar că să-mi omor timpul și abia ce-am 
aruncat o privire, am și blestemat sufocat. Un titlu pe șase 
coloane scria: „Răpirea fiului...” Blestemaţii, cum de-au 
aflat? Am aprins lanterna și m-am aplecat asupra foii de 
ziar. Apoi am respirat ușurat: „... lui Frank Sinatra”, 
spunea mai departe. Imi părea rău pentru popularul 
cântăreț și îi doream noroc, însă eram bucuros că dracul 
nu-și vârâse coada în planurile mele... 

La nouă fără un sfert, sosi și industriașul Ratti și-l văzui 
plimbându-se nervos în sus și-n jos prin piaţă, având sub 
braţ un pachet voluminos. Mi-am aţintit privirea asupra lui 
și după un sfert de oră apăru un tânăr de vreo douăzeci și 
doi de ani, cu ochelari negri și o mână temătoare care, 
după ce-a privit de jur împrejur, s-a apropiat de Ratti și a 
început o scurtă conversaţie cu acesta. Chiar în acel 
moment mi s-a comunicat prin radio că o patrulă de-a mea 
remarcase un automobil cu doi bărbaţi și un băieţel, care 
se tot învârtea de o bucată de vreme în regiunea 
respectivă. 

Am dat ordin ca mașina să fie ţinută sub observaţie și, 
imediat ce Ratti făcu gestul de predare a pachetului cu 
bani către interlocutorul său, am comunicat agenţilor să-i 
reţină pe presupușii răpitori și să ia copilul, iar eu, în 
același timp, am sărit din furgonet și m-am aruncat asupra 
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tânărului cu ochelari negri. Scena s-a însufleţit ca prin 
minune și, în timp ce eu îl dezarmam pe tânărul care 
încercase să folosească un briceag cu deschidere 
automată, agenţii mei se iveau din toate părțile și-i luau în 
primire pe răufăcători. 

După puţin timp, mi s-a comunicat prin radio plăcuta 
știre care lipsea pentru ca tabloul să fie complet, iar 
bucuria a fost generală: automobilul suspect fusese oprit, 
unul din bărbaţii dinăuntru reușise să fugă în timp ce 
complicele lui se afla în mâna zdravănă a agenţilor, și 
vestea cea mai importantă dintre toate era aceea că 
băieţelul confirmase că se numea Paolo Ratti! Imediat ce-a 
aflat că băiatul era sănătos și salvat, industriașul a fugit în 
întâmpinarea mașinii care îl aducea, iar eu i-am mulțumit 
în liniște lui Dumnezeu că m-a ajutat până la sfârșit; 
nimeni nu mi-ar fi putut scoate din cap că cei trei bandiți, o 
dată ce-ar fi încasat banii șantajului, nu l-ar fi ucis pe băiat, 
care, fără cea mai mică îndoială, reprezenta un martor 
periculos din moment ce cunoștea identitatea unuia dintre 
răpitori - acela care îl oprise pe stradă întrebându-l „Mă 
recunoști?” Era de neconceput că ar fi putut scăpa din 
această zguduitoare aventură. 

Răufăcătorii fură identificaţi în persoana lui Emilio 
Gomizely, 24 ani, din Monza, fost salariat la Ratti și 
inițiatorul loviturii, Ermenegildo Piccinino, 20 ani, din Bari, 
student la drept; Aldo Ferrara, din Neapole, 22 ani, șomer. 
Spre miezul nopţii m-am întors acasă și, îmbrăţișându-mi 
băieţii, pe Roberto și pe Elio, le-am povestit întâmplarea. 
Impresionaţi, mă strânseră în braţe și pentru prima dată 
îmi spuseră: „Bravo, tată!” 

Procesul a urmat imediat. 

Industriașul Ratti mi-a trimis mie și oamenilor mei o 
foarte frumoasă scrisoare de mulţumire, o scrisoare cu 
cuvinte ce izvorau de-a dreptul din inimă, iar eu, gândindu- 
mă la cei o sută de agenţi pe care îi pusesem în mișcare, 


237 


am închis dosarul intitulându-l „Operația taţilor de 
familie.” 


(Mario Jovine) 
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O LUNGĂ VÂNĂTOARE DE OAMENI 


O parte din istoria mafiei este cunoscută de publicul larg 
care a putut s-o urmărească, prin ziare; numele ca 
Barbera, Coppola, Liggio, Greco, Navarra, Badalamenti, au 
devenit foarte cunoscute pretutindeni, cu atât mai mult, cu 
cât anumite arestări au impus verificări la Roma, Bologna, 
Milano, iar presa din nord s-a ocupat pe larg de acestea; 
poate însă că nu toate evenimentele sunt proaspete în 
memoria cetăţeanului de rând. 

Mai înainte de a fi trimis la conducerea Centrului de 
poliție criminală din Sicilia, eu însumi cunoșteam situaţia 
numai în linii generale și nu am putut să-mi fac o părere 
prea clară asupra faptelor și oamenilor decât după ce am 
frecventat îndelung acest mediu. A trecut mult timp de 
atunci și s-au făcut multe progrese; se poate spune că 
aproape ne-am ajuns scopul. Chiar zilele acestea a fost 
prezentat procuraturii un al treilea raport asupra traficului 
de stupefiante, tutun și valută între Statele Unite și Sicilia - 
raport ce-a urmat acelora din iulie și decembrie 1965 - și 
suntem îndreptăţiţi să credem că magistratura va fi în 
măsură să formuleze sentinţe precise împotriva indivizilor 
care până în prezent au reușit să se strecoare miraculos 
printre degetele justiţiei; recentele cercetări nu s-au 
limitat să stabilească participarea unui grup de răufăcători 
la traficul cu S.U.A., ci au stabilit și vinovăția câtorva 
dintre ei în legătură cu faptele de sânge petrecute la 
Palermo între 1960-1964, săvârșite din dorinţa de 
dominare a pieţelor de către „cosche” rivale (termenul 
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cosca denumind un grup al mafiei, un gang, o bandă). 

A trecut mult timp, dar, vă repet, îmi amintesc totul la 
perfecție începând din momentul în care șeful poliţiei, 
Vicari, m-a transferat de la Direcţia Afacerilor Private, la 
un birou special creat la Corleone pentru misiuni 
deosebite. Și mi-a dat drept colaborator pe comisarul 
Nicola Ciocia. 

La Palermo, două cosche dominau situaţia: aceea 
condusă de Greco și La Barbera, alcătuită dintr-o sută de 
indivizi, care  „controlau” zona industrială, sectorul 
legumelor și fructelor și al construcţiilor în general, și 
aceea condusă de Luciano Liggio, oare făcea contrabandă 
pe scară largă, se îngrijea de aprovizionarea marilor 
hoteluri prin societăţi de autotransport, dominate de mafia, 
atotputernică, și plasa în localurile publice juke-boxes și 
gru magnetice, cu procente fixe, dinainte calculate. Cifre 
aproximative, susceptibile să fie mărite, demonstrau că 
profitul obținut de Liggio se ridica la șapte milioane de lire 
pe zi. 

Să nu se creadă însă că cele două bande căzuseră tacit 
de acord și că își respectau zonele de influenţă stabilite. 
Dimpotrivă, în sânul ambelor grupuri încolţea germenele 
geloziei, al urii și dorința permanentă de răzbunare. 
Împușcăturile, omorurile, arestările, fuga, erau la ordinea 
zilei, iar când Greco și La Barbera se aruncară unul asupra 
celuilalt pentru a-și disputa bastonul de comandant, 
situaţia deveni insuportabilă. Toţi știau că unul din cei doi 
era destinat pieirii și așteptau cu sufletul la gură să 
cunoască numele noului șef. 

În acest moment, tragedia îi antrenă și pe oamenii 
poliţiei. Un informator anonim anunţă autorităţile că La 
Barbera minase un automobil Giulietta cu scopul de a-l 
ucide pe Greco, iar investigatorii alergară repede la faţa 
locului pentru a preveni crima. Informatorul fusese sincer: 
mașina se afla într-adevăr în localitatea Giaculli, așa cum 
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se afirmase, și artificierii începură imediat opera dificilă de 
deminare. Din păcate, nu reușiră s-o ducă la bun sfârșit. 
Explozia a fost zguduitoare, automobilul sări în aer și 
câţiva dintre agenţii noștri își pierdură viaţa. 

Din momentul acela, acţiunile banditești și represive se 
intensificară și se poate spune că nu era zi de la Dumnezeu 
fără ca cineva să nu-și piardă viaţa. Zona din Corleone 
păru să devină centrul ciocnirilor armate și în perioada 
1958-1963, omorurile, răpirile, delictele în public se 
succedară într-un mod impresionant. Cauza răului era 
sciziunea în două tabere a bandei locale condusă de dr. 
Michele Navarra, medic de circumscripție în Corleone. 
Primele ciocniri cu oamenii lui Liggio avură loc în 
februarie 1958, iar în lunile ce urmară Navarra se aruncă 
într-o urmărire nebunească a periculosului său rival, 
pentru a-l elimina. 

La 1 iulie 1958 izbucni un conflict armat în regiunea 
Piano di Scale, în care Liggio fu rănit. Prin această acţiune, 
medicul de circumscripție şi-a semnat propria-i 
condamnare la moarte; el era ultimul obstacol care se 
opunea dorinței dezlănţuite de putere a lui Liggio, dat fiind 
că acesta îi suprimase cu lovituri de „lupara” pe italo- 
americanul Vanni Sacco și Carmelo Di Due, amândoi 
complicii lui Navarra; prin urmare, doctorul urma să fie 
îndepărtat fără pic de milă. Șirul lung de crime săvârșite 
de Liggio avea să se îmbogăţească destul de repede cu o 
altă noutate, cea mai importantă. 

La 2 august 1958, la o lună după ciocnirea de la Piano 
de Scale, o rafală de mitralieră îl ţintui pe Michele Navarra 
la volanul automobilului său, în timp ce se îndrepta spre 
Palatul Adriano și, în acest atentat sălbatic, își pierdu viaţa 
și doctorul Giuseppe Russo de la Clinica albaneză din 
Palermo, care se afla din întâmplare în mașina colegului 
său. 

Așa cum se întâmplă adesea, o nenorocire aduce alta și, 
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la 6 septembrie 1958, cu ocazia sărbătorii Madonnei della 
Catena, circa șaptezeci de indivizi sfințiră praznicul 
trăgând în piaţa deschisă din Corleone și provocând 
moartea a trei oameni de încredere a lui Navarra - Pietro 
Maguri, Mario Marino, Giovani Marino - precum și a doi 
copii și a doi trecători. 

Este în zadar să mai spun că noi, cei din poliţie, nu 
stăteam cu mâinile în sân, privind la atâta vărsare de 
sânge; activitatea noastră de patrulare se desfășura 
continuu; efectuam pânde istovitoare, anchete migăloase, 
numeroase arestări, însă cei vinovaţi ne scăpau și chiar 
dacă am fi pus mâna pe ei n-am fi putut să-i reținem din 
lipsă de probe; zeci de persoane erau gata să le furnizeze 
alibiuri din cele mai solide. Era important să arătăm totuși 
bandiţilor și publicului că eram foarte hotărâți să ne facem 
datoria și că n-avem nici cea mai mică intenţie de a da 
înapoi; puţin câte puţin, câștigarăm încrederea populaţiei 
și cei ce tăceau poate de frică, începură să ne facă 
destăinuiri. La 13 decembrie 1963 făcurăm o arestare care 
a produs mare senzaţie; după cercetări îndelungate, 
reușirăm să-l deferim justiţiei pe Salvatore Riina, 
locţiitorul lui Liggio, un fost preot care ducea o viaţă de 
nabab; arestarea lui a însemnat o grea lovitură pentru 
moralul bandei și a avut menirea să ducă la o creștere 
simţitoare a acţiunilor noastre. De acum înainte eram 
hotărâți să intensificăm eforturile și să punem mâna cu 
orice preţ pe Liggio. 

La 18 decembrie 1963 am fost informaţi că un număr de 
câţiva membrii din fosta bandă a lui Michele Navarra, 
condusă de un oarecare Salvatore Brigante, s-ar reuni în 
cârciuma lui Riddacco din Agro di Corleone pentru a 
elabora un plan în vederea eliminării lui Luciano Liggio, și 
că la această întâlnire ar participa și anumiţi indivizi veniţi 
special din Germania, unde emigraseră pentru a scăpa de 
justiţie. Încercuirăm cârciuma și reușirăm să capturăm doi 
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bandiți în timp ce alţii dispărură la adăpostul întunericului; 
i-am interogat îndelung și am început să obținem câteva 
informaţii. 

În privinţa lui Liggio am aflat că era măcinat de o 
tuberculoză osoasă, care îl forța să poarte un corset și, 
după toate probabilitățile, se adăpostea la Palermo. 
Cercetările ţinură o lună; la 14 mai, după investigaţii 
minuţioase în rândul medicilor, prin clinici și spitale, 
dădurăm de urmele unui pacient având caracteristicile lui 
Liggio, care fusese internat în clinica albaneză; dăduse un 
nume - fals dar puturăm să-l identificăm deoarece Gaspare 
Centineo - acesta fiind numele înregistrat în clinică - era 
un fost condamnat care trebuia să se prezinte zilnic la 
chestura din Partinico, ori omul nu se putea afla în două 
locuri deodată. Nu exista nici o îndoială că bolnavul era 
Luciano Liggio în persoană, dar unde se ascunsese după ce 
fusese tratat în clinică? 

Fără îndoială, era nevoie să forțăm timpul. 

Ne aruncarăm asupra câtorva tipi credincioși lui Liggio, 
pe care îi țineam sub supraveghere de mai multă vreme, în 
speranța că ne vor pune pe urmele șefului lor și îi 
arestarăm mai înainte de a înţelege ce li se întâmpla; era 
vorba de dr. La Mantia, Giuseppe Lauricella și de S. 
Marino, mare negustor de mobilă; numai prin acesta din 
urmă puteam să dăm de Liggio, așa că l-am determinat să 
vorbească. 

În seara zilei de 14 mai 1964, după o serie de percheziţii 
domiciliare extenuante, am descoperit ascunzișul - cald 
încă, dar gol - al lui Liggio, la familia La Rosa, în localitatea 
Giaculli și, cu toată părerea de rău că pasărea își luase 
încă o dată zborul, am simţit totuși că cercul se strângea în 
jurul persoanei banditului. Aveam tocmai de gând să 
examinez dulapul cu fund dublu și coridorul interior care îi 
permisese lui Liggio să ajungă într-o cămăruţă pe care 
nimeni nu o suspectase, când patrulele aflate într-o 
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permanentă stare de alarmă ne semnalară o mișcare 
neobișnuită de mașini la Corleone, în fața casei unei 
domnișoare respectabile - numită Sorrisi - din strada Orsini 
nr. 3. N-am pierdut timpul și am alergat în această 
localitate și, dintr-o curiozitate ușor de înţeles, am bătut la 
ușa domnișoarei Sorrisi, întrebându-mă dacă nu comiteam 
o enormă greșeală. O bătrânică deschise ușa și se dădu la 
o parte pentru a ne lăsa să trecem. Traversarăm un coridor 
și intrarăm într-o cameră din fund, unde stătea întins pe 
pat un om cu fruntea scăldată de sudoare. 

— Sunt cel pe care îl căutaţi, spuse, întâmpinând orice 
întrebare din partea noastră. 

După ce reușise timp de șaisprezece ani să scape de 
vânătoarea inițiată de forțele ordinei publice, Luciano 
Liggio se predă. Boala lui Pot! făcuse din el o epavă 
umană, uscându-i picioarele și paralizându-i mișcările; 
istoria romanţată a existenţei sale ajunsese la epilog și nici 
un protector n-ar mai fi fost în stare să-l scape de ispășire. 

Ce să mai spun? În ceea ce privește mafia, aș putea 
folosi limbajul buletinelor militare: „Războiul continuă”. 
Totuși, nu pentru mult timp. 


(Angelo Mangano) 


1 Morbul lui Pott = tuberculoză osoasă localizată la coloana vertebrală. 
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UN AUTOMOBIL DE 23 MILIOANE 


În dimineaţa aceea de iunie din 1964, aveam întâlnire cu 
colonelul doctor Capasso, șeful secţiei de poliție „Moravuri 
și trafic de narcotice”, și așteptam cu nerăbdare să cunosc 
evoluţia situației. În cursul săptămânii obţinuserăm 
informaţii în legătură cu un transport neobișnuit de saci de 
droguri și agenţii specializați se aruncaseră imediat pe 
această pistă, în speranţa de a curma din fașă un comerţ 
dăunător, menit să alimenteze lumea viciului. 

Când funcţionarul intră în biroul meu, mi-am dat imediat 
seama că avea noutăţi importante de raportat. 

— Cercetările ne-au permis să pătrundem destul de 
adânc în problema de faţă, declară el fără introducere, 
vorbind repede pe un ton ce trăda mulțumirea. N-a fost 
ușor, firește, dar băieţii au depus toată... 

Nu era nevoie să-mi amintească. Desfășurarea normală a 
delicatei munci a Echipei Operative și succesele obţinute 
sunt posibile graţie abnegaţiei unui grup de oameni care 
alcătuiesc o duzină de secţii bine pregătite și gata oricând 
de luptă. Oameni capabili, buni cunoscători ai mediului în 
care își desfășoară activitatea, vigilenţi, și gata de acţiune 
zi și noapte, mereu în căutarea unei întâlniri, unui cuvânt, 
unei priviri care i-ar putea pune pe drumul adevărului. 

— Am sesizat, continuă doctorul Capasso, plimbările 
frecvente la Roma ale unui recidivist numit Aldo, care este 
suspectat de complicitate în diferite acţiuni de trafic ilicit. 

— [i știi adresa? 

— Aldo stă la Le Marche, la Camerino sau în 
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împrejurimile imediate. Vine deseori la Roma, dar se 
întoarce imediat la sediu. 

— Înţeleg. Înainte de a ne apropia de el, va trebui să 
trimitem pe cineva acolo pentru a culege informații 
amănunțite asupra persoanei sale... 

L-am chemat pe plutonierul Germinario și pe agentul Lo 
Prete, le-am făcut o descriere a individului pe baza datelor 
furnizate de doctorul Capasso, și i-am sfătuit să plece cât 
mai repede la Camerino. 

— Mă bizui pe voi, le-am spus. Este vorba de o treabă 
extrem de delicată. Ferească Dumnezeu ca Aldo să simtă 
că suntem pe urmele lui; ar ieși din circulaţie sau, mai 
simplu, nu s-ar mai ocupa de droguri și noi n-am reuși 
niciodată să aflăm care-i sunt complicii. Va trebui să 
acţionaţi cu maximum de prudenţă, dacă vreţi să stabiliţi 
domiciliul, să-i cunoașteţi mișcările și să identificaţi 
persoanele cu care se întâlnește, fără să-i treziţi suspiciuni. 

Cei doi plecară și mă ţinură la curent prin telefon asupra 
mișcărilor lor. Închiriaseră o cameră la Camerino și, în 
câteva zile, reușiră să afle ceea ce mă preocupa. La 
reîntoarcere în Roma, îmi înfăţișară un portret precis al 
persoanei, cu toate obiceiurile sale, și-mi spuseră că se 
întâlnea frecvent cu un tânăr de statură înaltă care venea 
la întâlniri de fiecare dată cu o altă mașină. 

„Grozavă treabă!” mă gândii eu și instinctul mă făcu să 
cred că o apucasem pe drumul cel bun. 

Acum se punea problema să intrăm în acţiune și să 
stabilim un prim contact cu suspectul, plasându-i prin 
canalele subterane ale lumii viciului informaţia că „un 
anume  comendator Bartoletti era interesat în 
achiziționarea unor cantități mari de stupefiante.” Aveam 
de gând să-mi asum identitatea fictivului comendator și să 
intru în joc, cu speranța de a înfrânge neîncrederea 
instinctivă a traficantilor. A 

Și n-a trebuit s-aștept mult. În câteva zile îmi ajunsesem 
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scopul; întâlnirea fusese stabilită de Aldo într-un anumit 
bar din Polverino, cartier în Camerino, unde trebuia să mă 
duc singur. Am acceptat condiţiile lui, cum era și firesc și, 
de comun acord cu doctorul Capasso, am hotărât 
răspândirea în sfera respectivă a unor oameni din Secţia 
Narcotice, travestiți în muncitori, ţărani și măturători. În 
ziua și la ora stabilită m-am prezentat la întâlnire, fără 
întârziere, pregătit să aștept. Traficantul sosi după o 
jumătate de oră și întârzierea nu mă surprinse câtuși de 
puţin. Imi imaginasem că, înainte de a veni, Aldo 
inspectase străzile din jur pentru a se convinge că nu 
existau elemente suspecte și pentru a se încredința că 
venisem singur și nicidecum însoţit de alte persoane. 

Părea să aibă vreo cincizeci de ani, era îmbrăcat modest 
și nu purta haină, datorită căldurii aproape estivale. Se 
apropie de mine. După ce mai aruncă o ultimă privire 
îndărăt, și mă întrebă dacă eu sunt comendatorul 
Bartoletti. 

— Da, eu sunt, îi răspunsei scurt, ridicându-mă de pe 
scaun. Și dumneavoastră, presupun că sunteţi Aldo. Să 
plecăm de aici, nu vreau să discutăm într-un bar. 

— Dar unde vreţi să mergem? mă întrebă neîncrezător. 

— Am parcat mașina la intrarea în oraș. Poftiti. 

Discuţia purtată în mașină fu reușită. Aldo se convinse 
încet, încet, că are de-a face cu un domn serios, bogat, 
discret și, după ce-și învinse ultimele reţineri firești, se 
hotări să scoată din buzunar două plicuri de cocaină pură 
și să mi le încredinţeze. 

— Iată eșantionul mărfii, spuse. Puteţi s-o examinaţi pe 
îndelete. 

— De acord. 

— Dacă vă convine, pot să vă ofer două kilograme și 
jumătate. 

Mă arătai puţin sceptic. 

— Mi se pare o cantitate prea mare. Sunteţi sigur că nu 
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vă înșelaţi? 

— Dacă pentru dumneavoastră e prea mult... replică 
oarecum afectat. 

— A, nicidecum, mie-mi convine de minune. Dacă-i vorba 
să încheiem afacerea, eu prefer s-o facem pe scară mare, 
în așa fel încât câștigul să acopere riscurile. Marfa este 
chiar a dumneavoastră? _ 

— Nu, a proprietarului, care este un prieten de-al meu. [i 
voi comunica imediat și astfel n-o să mai vândă altora. 

— Foarte bine. Dar cine este acest prieten? Locuiește 
prin împrejurimi? 

Se puse imediat în gardă și mă privi bănuitor. 

— De ce vreţi să știți? 

— A, nu mă interesează deloc! Voiam numai să mă 
conving de seriozitatea și discreția dumneavoastră și să 
știu dacă data viitoare ne întâlnim tot aici. 

După aceasta își reveni. 

— A, da, păi... se numește Poldo, însă nu e din părţile 
astea. Oricum, este bine să ne întâlnim tot pe-aici, e mai 
multă liniște, nu-i așa? 

— Mi-e indiferent. Alegeţi dumneavoastră locul. 

— N-aţi fi de acord să ne vedem poimâine la unsprezece, 
în faţa oficiului poștal din Camerino? 

— Veţi veni și cu Poldo? Eu aș vrea să tratez direct cu 
proprietarul mărfii, fiindcă, în primul rând, nu am de gând 
să pierd prea mult timp. 

— Sigur, domnule comendator, voi veni și cu Poldo. Veţi 
fi mulțumit, o să vedeți... 

Am coborât din mașină și ne-am despărţit. Totul mersese 
ca pe roate. În ziua celei de a doua întâlniri am ajuns la 
locul fixat mai devreme, și am început să aștept calm, 
știind bine că agenţii Secţiei Narcotice se plasaseră în 
locurile cele mai potrivite pentru a urmări scena de la 
distanță și pentru a interveni în caz de nevoie. De data 
aceasta Aldo a fost punctual. 
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Sosi într-un automobil „500” și l-am văzut ieșind din 
mașină împreună cu o persoană ale cărei semnalmente 
corespundeau cu cele ale lui Poldo sau mai degrabă ale 
tânărului pe care plutonierul Geminario și agentul Lo Prete 
le notaseră la Camerino. Era un tip înalt, cam de 30 de ani, 
cu un început de chelie, fără haină, cu un pulover aruncat 
pe umăr; înainte de a se îndepărta de mașină, privi în jur 
de mai multe ori, apoi aruncă o privire neîncrezătoare în 
direcția mea. După ce schimbă câteva cuvinte cu tovarășul 
său, se hotări să-mi vină în întâmpinare. 

Aldo ne făcu cunoștință și mi-am dat seama că tovarășul 
său era fierul dracului. 

Ne întreţinurăm câteva minute, fără ca să reușesc să-i 
înlătur definitiv orice urmă de neîncredere și, în sfârșit, m- 
am hotărât să iau taurul de coarne. . 

— Ascultaţi! i-am spus scurt. Înţeleg neîncrederea 
dumneavoastră, dar observ că uitaţi riscul pe care mi-l 
asum și eu! Aldo mi-a spus că aveţi o marfă pe care eu 
doresc s-o cumpăr, iar dacă v-aţi răzgândit, n-aveţi decât s- 
o spuneţi și nimeni n-o să se supere! Nu pot să-mi pierd 
ziua discutând cu dumneavoastră! 

Era, firește, un bluf și, cum se întâmpla adeseori, a 
reușit. Tonul meu hotărât avu menirea să-l trezească și să-l 
determine să înceapă tratativele. 

— Aţi analizat mostrele? mă întrebă, supus. 

— Desigur, și sunt mulțumit. Felicitări, de unde dracu aţi 
pescuit-o? 

Am zâmbit liniștitor și am adăugat: 

— Fiţi liniștit, n-am de gând să vă fac concurenţă. 
Dimpotrivă, nici nu vreau măcar să-mi răspundeţi. 

Mă privi atent și, în fața minei mele nevinovate, își 
pierdu aerul prudent și-mi zâmbi. 

— Nu-i nici un secret, pot să vă spun, și așa n-o să știți 
de unde s-o luaţi. Este marfă din Bolivia... 

— Minunat! Știţi că este de o puritate excepţională? 
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Înarmat cu cunoștințele mele și cu datele pe care 
laboratoarele poliției mi le dăduseră după analiza cocainei, 
m-am lansat într-o lungă și doctă dizertaţie asupra 
drogurilor, iar Poldo se convinse că eram o autoritate în 
acest domeniu. 

— Mă bucur că vă place, replică. Puteţi s-o folosiţi după 
bunul dumneavoastră plac, să cumpăraţi o cantitate mare 
și să câștigați mult. 

— Apropo de cantitate,  observai eu, prietenul 
dumneavoastră Aldo mi-a vorbit de două kilograme și 
jumătate... 

— N-a știut, în momentul de față am la dispoziţie numai 
jumătate de kilogram. De celelalte două kilograme voi 
dispune abia la începutul lui august. 

Pe moment am rămas dezorientat în faţa acestei 
întorsături neașteptate și m-am întrebat dacă nu era 
cumva o manevră din partea lui Poldo pentru a tărăgăna 
afacerea, însă, neavând posibilitatea să mă conving, a 
trebuit să fac mină bună. M-am arătat însă foarte 
nemulțumit și mi-am manifestat, deschis dezaprobarea. 

— Nu mă așteptam la așa ceva! am exclamat. Speram să 
terminăm imediat, pentru a reduce riscurile la minimum și 
să nu ne mai întâlnim de atâtea ori! 

— Îmi pare rău, replică Poldo, întunecat la față. Nu știu 
ce să fac. 

Am ajuns la concluzia că, dacă voiam să nu pierd totul, 
nu mai trebuia să persist în această atitudine de 
intransigenţă și, după o scurtă meditație, am spus 
suspinând: 

— Bine, fie și o jumătate de kilogram. Dar cu o singură 
condiție și anume să-mi garantaţi că îmi veţi vinde și 
celelalte două kilograme imediat ce veţi intra în posesia 
lor; să nu-mi încurcaţi treburile adresându-vă la terțe 
persoane. 

— Aveţi cuvântul meu, mă asigură Poldo. Ce interes aș 
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avea să schimb cumpărătorii? 

— De acord. Să ne înțelegem asupra preţului. Cât cereti? 

— Nouă milioane kilogramul. 

După ce am mai discutat puţin, ne-am dat întâlnire 
pentru săptămâna viitoare într-o piaţă din Iesi, orășel 
cunoscut în provincia Ancona. 

— O să aduc cu mine un chimist de încredere, i-am spus 
eu. Aveţi ceva împotrivă? 

— Nu vă pot împiedica, răspunse traficantul. Eu o să pun 
marfa în două borcănașe de sticlă, iar omul dumneavoastră 
o va putea examina după plac. 

— Foarte bine. 

După aceasta ne-am despărţit, apucând în direcţii 
diferite. 

În ziua fixată pentru nouă întâlnire, m-am îndreptat spre 
Iesi mult mai devreme, de data aceasta fiind urmat în afară 
de doctorul Capasso și de plutonierul Germinario, de 
agenţii Lo Prete, Chiasini, Lauria, Dusone de la Secţia 
Narcotice şi de doctorul D'Aquino, comandantul 
cabinetului regional al poliției științifice, împreună cu 
brigadierul Grogan care trebuia să filmeze cu 
teleobiectivul diferitele faze ale întâlnirii. 

Funcţionarii de la poliţie și agenţii s-au îngrijit să fie cât 
mai conspirativi, ajungând până acolo în grija lor pentru 
amănunte, încât se îmbarcară în câteva mașini străine cu 
numere din alte ţări și acum, sub înfățișarea unor turiști 
inofensivi, se pregăteau să-și îndeplinească, netulburaţi, 
misiunea. 

Eu îmi modificasem programul în ce-l privește pe 
contrabandist, iar când am ajuns la locul stabilit, mi-am 
repetat în gând rolul; mă apropiam de finalul acţiunii și nu- 
mi puteam permite nici cea mai mică eroare. 

Ora stabilită a venit și a trecut; minutele se scurgeau cu 
încetineală dar implacabil și, constatând că Poldo nu-și 
făcea apariția, am încercat un sentiment de deziluzie greu 
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de mărturisit. Greșisem, oare, cu ceva încât am trezit 
bănuiala tânărului? Sau el se speriase în ultimul moment 
din motive pe care eu nu reușeam să mi le explic? 

Am așteptat cu nervii încordaţi, foarte hotărât să nu mă 
mișc cu nici un preţ din locul acela și, în sfârșit, răbdarea 
mea a fost încununată de succes. M-am trezit cu Poldo în 
spatele meu, când îmi pierdusem aproape orice speranță 
de a-l mai vedea sosind; mă salută printr-un gest iute. Am 
pornit alături de el și l-am informat că nu aveam banii la 
mine. Se schimbă la faţă și mă privi chiorâș. 

— Aţi spus că... protestă el. 

— Încearcă să judeci și dumneata! l-am întrerupt cu 
severitate, vorbind repede. Ar fi fost o mare imprudenţă 
din partea mea să umblu cu cinci milioane în buzunar! 
Imaginează-ţi că poliția m-ar fi oprit dintr-un motiv 
oarecare sau că aș fi fost victima unui accident, a unui 
furt... 

Ideea furtului se vede că l-a distrat, fiindcă rânji ușor. 

— Aveţi dreptate, aveţi dreptate, răspunse. Ce-aveţi de 
gând acum? 

— ţi voi lăsa un cec pentru suma tratată. Numai că 
astăzi banca este închisă și pentru asta va trebui să fixăm o 
altă întâlnire. 

— Un cec? Nu-mi place povestea asta! 

— Un moment, lasă-mă să termin. Voi transfera suma la 
sucursala Băncii Naţionale a Muncii din Iesi și mă voi duce 
să încasez personal banii în prezența dumitale. Ne vor 
trebui câteva zile ca să terminăm afacerea; prin urmare, 
peste trei zile ne întâlnim chiar în acest loc. 

Se încruntă și se gândi îndelung, ca și când ar fi vrut să 
găsească punctul slab al propunerii mele. 

— Vreti să spuneţi, întrebă în sfârșit, că ne vom prezenta 
împreună la bancă, dumneavoastră veţi completa cecul și 
veţi încasa banii pe care mi-i veţi da imediat mie? 

— Da, şi la rândul dumitale îmi vei da marfa. Îţi atrag 
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atenţia că nu vei fi nevoit să numeri banii, fiindcă o să ţi-i 
numere casierul sub nas. Nici nu ai putea avea o garanţie 
mai bună decât asta. 

Se lămuri, îmi acceptă planul și plecă promițându-mi că 
va fi punctual la întâlnirea următoare. M-am întors și eu la 
Roma și am dat oamenilor mei sarcina să-l fileze pe tânăr, 
cu scopul de a stabili adresa și eventualele lui legături. 
Ultima fază a operaţiei putea începe și acum, mai mult ca 
oricând, trebuia să fim prudenti și să nu neglijăm nimic. 

În dimineaţa celei de a treia zile mă aflam din nou la Iesi 
în compania brigadierului Brogna din Echipa Științifică, 
care trebuia să joace rolul chimistului meu de încredere, 
și, cu o satisfacţie de nedescris, l-am văzut pe Poldo sosind 
la timp. Se afla la volanul unei mașini „500” și m-a invitat 
să merg cu el pentru a lua marfa. 

— Unde? am întrebat pe un ton plin de surprindere. 

— La câţiva kilometri de aici. 

— Glumești? Nu vreau să călătoresc în compania 
dumitale și unde mai pui și cu o marfă care „frige”. Du-te 
singur, te aștept. 

M-a privit cu oarecare respect. 

— Sunteţi un om prudent? Foarte bine, am să mă duc 
singur. Peste o jumătate de oră voi fi înapoi. 

A fost parolist. Se întoarse imediat la Iesi, la volanul 
aceleiași mașini și cu marfa într-o servietă. A oprit la colțul 
cel mai puţin frecventat dintr-o piaţetă secundară, iar eu și 
brigadierul am urcat într-o mașină. 

Lui Poldo nu-i fu greu să-mi dea două borcane de sticlă, 
iar Brogna luă două mostre de cocaină pe care le supuse 
imediat controlului, servindu-se de aparatură și reactivele 
pe care Divizia Poliţiei Criminale ni le pusese la dispoziţie. 

— Totu-i în ordine, domnule comendator, anunţă la 
sfârșitul analizei, întorcându-se spre mine. Examenul este 
pozitiv. 

— Atunci, putem să-i dăm drumul, am replicat 
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stăpânindu-mi cu greu nerăbdarea care mă cuprinse. Pune 
borcanele în servietă, domnule Poldo, o să mi le dai la 
bancă imediat ce am să-ţi plătesc. 

Fără să aștept răspunsul, am coborât din mașină tot atât 
de sigur pe cât eram că îi spulberasem de-acum încolo 
orice bănuială, și am pornit către ultima etapă. 

Peste puţin timp afacerea avea să se termine și nu mai 
aveam răbdare să ajung până la capăt. Nici un traseu nu 
mi s-a părut așa de lung ca acela care despărţea piaţeta de 
sediul băncii și când în sfârșit am pus piciorul în holul vast 
de la parter, am respirat ușurat. O privire aruncată în 
spate mi-a permis să constat că Poldo mă urmase docil, cu 
servieta strânsă sub braţ, și astfel, liniștit în privinţa lui, 
am scos un libret de cecuri și am început să scriu. Nu 
apucasem să completez în întregime formularul, că 
doctorul Capasso, doctorul D'Aquino și câțiva agenţi din 
Secţia Narcotice intrară în acţiune. Îl încercuiră pe Poldo 
tăindu-i orice posibilitate de scăpare, îi confiscară servieta 
și îl declarară arestat, în timp ce eu băgăm în buzunar 
libretul oricum inutil și mă apropiam spunând: „Comedia a 
luat sfârșit, Poldo”. 

M-a privit lung, cu o căutătură neclară, mai mult plină 
de surpriză decât de ură și a spus cu voce scăzută: 

— Aţi jucat bine, domnule comendator... 

A fost transportat la sediul Comisariatului din lesi, iar eu 
cu câţiva agenţi am plecat în grabă la Polverina unde și 
arestarea lui Aldo, complicele lui Poldo, avu loc fără nici o 
greutate. M-am întors imediat la Iesi pentru o cercetare 
preliminară și din interogatoriul celor doi a rezultat că 
Poldo - Leopoldo Lombardi, născut la Iesi în 1930, rezident 
la Buenos Aires - era proprietarul drogurilor și cel care le 
introdusese în ţara noastră, în timp ce complicele lui, o 
veche cunoștință a poliţiei, se numea Aldo Cesari și era 
născut în 1907 la Camerino, unde și locuia. Evident, nu 
putură să nege și, în fața probelor zdrobitoare, își 
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recunoscură vinovăția. 
Se încheiase astfel fericit, cazul „Poldo-drogul” și se 
scrisese un alt capitol în cartea neagră a stupefiantelor. 
Oricum, băieţii de la „Narcotice” își fac întotdeauna 
datoria. 


(Renato San Giorgio) 


255 


LEGEA ÎNFRÂNGE VRĂJITORIA 


Omul pe care m-am dus să-l întâmpin la aeroportul din 
Palermo, avea un curriculum de te făcea să îngălbenești. 
Se făcuse vinovat de omor, extorcare, complicitate la 
delicte, trafic de stupefiante, făcuse parte din bande 
înarmate. Expulzat în 1948 din Statele Unite, fusese 
cunoscut sub numele de „Three fingered Frank” (Franco, 
trei degete) și folosise mai multe nume false, printre care 
Frank Le Monde, Frank Lo Jacomo, Frank Polo. În 
realitate, se numea Francesco Coppola și se născuse la 
Partinico. 

Numele său apăruse adesea pe primele pagini ale 
ziarelor și era legat de acelea ale renumiţilor Vito 
Genovese, Camillo Galante alias Bruno Charles, Frank 
Garofalo și alţii, toţi implicaţi în infracţiuni de contrabandă 
cu stupefiante. Defăimaseră numele a multor mii de italieni 
cinstiți, iar prin violenţă și asuprire își impuseseră 
dominaţia aproape pe o jumătate din teritoriul S.U.A. 

Noi, cei din poliţie, știam că elementele mafiei siciliene 
colaborau într-o sută de feluri cu bandiții emigraţi în 
străinătate și de câtva timp ne dedicam întreaga noastră 
energie căutării unor probe care să ne permită 
identificarea și arestarea vinovaţilor de seamă. Rezultatele 
nu se lăsaseră așteptate și foarte mulţi pești, mari și mici, 
căzuseră în plasa întinsă cu dibăcie. 

Oricum, nu despre acţiunile antimafia vreau să vă 
vorbesc acum; m-am oprit numai asupra acestei activităţi 
deoarece constituia preocuparea mea majoră în momentul 
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în care mă duceam la aeroport să-l preiau pe prizonierul 
Frank Coppola și atenţia îmi fu distrasă de vestea 
neașteptată a unui delict ce avusese loc cu puţin mai 
înainte în strada Sperone, într-o suburbie a orașului. 

Am făcut cale întoarsă și m-am îndreptat către strada 
Sperone, însoţit de oamenii din Echipa Operativă care 
veniseră după mine să mă anunţe, iar pe drum m-au pus la 
curent. Victima era o femeie, o anume Maria Mazzola, de 
59 de ani, proprietara unei prăvălii de fructe și 
zarzavaturi; fusese omorâtă cu două gloanţe „lupara” trase 
de după un zid, într-o ambuscadă pusă anume la cale și 
favorizată de semiîntuneric. 

Cercetările sumare pe care le efectuarăm la fața locului 
mă convinseseră că problema avea să se rezolve foarte 
greu și-mi dădui seama că trebuia să-i dedic tot timpul 
meu, renunțând pentru un timp la acţiunea începută 
împotriva mafiei. Am prevăzut, pe scurt, toate obstacolele 
care aveau să mi se pună în cale și am hotărât să lupt cu 
aceeași râvnă pentru descoperirea vinovaţilor, fără să-mi 
treacă însă prin minte că în câteva zile cursul 
evenimentelor avea să mă întoarcă în istorie până în 
vremea întunecată a evului mediu. Nu exagerez deloc, 
dacă ne gândim că originea asasinatului era o întreagă 
poveste halucinantă de vrăjitorii, de creaturi bizare, deochi 
și superstiții înspăimântătoare și că vinovaţii materiali 
aparţineau unei singure familii. 

Femeia era foarte cunoscută în acel sector și se poate 
spune că am fost nevoiţi să-i ascultăm pe toţi locuitorii din 
jur, pentru a putea înțelege ceva. Mazzola era descrisă ca 
o persoană cu o conduită ireproșabilă, fapt care complica 
cercetările prin lipsa unui mobil al acestei crime grave. 

Trecurăm în revistă toate cauzele posibile: neînțelegeri 
familiale, conflict de interese, vechi antipatii și răfuieli, 
invidie profesională și audiarăm de nenumărate ori 
membrii familiei Mazzola în speranţa de a găsi o licărire de 
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lumină. Rudele victimei erau: soţul - Angelo Fanale; fiicele 
- Francesca, Giuseppina și Vincenza; fiul - Giacomo; însă cu 
toată persistenţa în interogatorii nu reușirăm să scoatem 
nimic; păreau oameni cumsecade, uniţi într-o sinceră și 
liniștită convieţuire. 

Între timp, fiindcă gaura făcută în zidul mic în spatele 
căruia se ascunsese asasinul putea fi artificială, trecui la 
interogarea proprietarilor și arendașilor din împrejurimi, 
dar și de data aceasta întrebările mele nu-și găsiră 
răspunsul. Părea că nimeni nu văzuse și nu auzise nimic. 
Pe baza unei semnalări primite, i-am convocat pe verii 
Vabres și Perlongo care ieșiseră printre ultimii din prăvălia 
victimei, cu puţin înainte ca Mazzola să părăsească localul 
pentru a merge acasă și a întâlni moartea care stătea la 
pândă; cei doi fură însă în măsură să prezinte un alibi de 
neatacat și, cum e și firesc, a trebuit să-i abandonez. 
Același lucru se petrecu și cu un anume Salvatore Termini 
care avusese o dispută violentă cu Mazzola, din cauza unei 
false acuzaţii adusă de el fiului victimei, Giacomo Fanale 
și, neputând să-i notific vreun cap de acuzare, m-am văzut 
silit să abandonez și această pistă; la rândul său, Termini 
dispunea de un alibi extraordinar... fără să mai socotim că 
îl supusesem la o probă cu parafină care s-a soldat cu 
rezultate negative. 

Ajunsesem la un punct mort și începusem să mă întreb 
când aveam să descopăr mobilul inexplicabilului asasinat, 
când iată că fiica moartei, Giuseppina Fanale, îmi deschise 
în faţa ochilor o nouă perspectivă. Tocmai discutam cu ea 
și la un moment dat, exasperat, am exclamat: 

— Parcă totul ar fi o vrăjitorie! 

Femeia mă privi de jos în sus, apoi își întoarse capul și, 
timidă, rosti cu voce abia perceptibilă: 

— În sfârșit, aţi ghicit. Am dorit atât de mult să pricepeţi 
asta. Eu nu puteam să vă spun, înţelegeţi?... 

Aveam impresia că se împrăștie norii și că soarele 

258 


luminează întunecatul câmp al cercetărilor. Am simţit cum 
mă trec fiorii și câteva clipe nu am avut curajul să deschid 
gura. 

În sfârșit, mă aflam pe drumul cel bun. Din momentul 
acela trebuia să acţionez cu o precauţie deosebită, altfel 
lumea aceea s-ar fi închis în turnul ei și n-aș mai fi aflat 
nimic. Astfel, puţin câte puţin, prefăcându-mă stăpânit de o 
teamă superstițioasă, făcându-i pe cei ce mă ascultau să 
creadă că noţiunile de „magie” și de deochi trebuie 
acceptate și considerate absolut raţionale, începui să scot 
din gura unor martori câteva nume pe care nu le 
cunoșteam încă: Rosalia Orlando, mama lui Antonio 
Firriolo și a lui Giuseppe Firriolo, o femeie în vârstă care 
ţinea o prăvălie de fructe și zarzavaturi în strada Sperone, 
chiar în faţa prăvăliei Mariei Mazzola. lată ce-am aflat prin 
vocea Giuseppinei: 

— Nu îndrăzneam să vă vorbesc fiindcă nu știam ce veţi 
crede despre anumite lucruri, mărturisi ea. Și apoi, nu-mi 
făcea plăcere să vântur zvonurile care circulau pe seama 
sărmanei mele mame. Ea și Rosalia Orlando se urau din 
cauza meseriei lor. Din faptul că existau două prăvălii 
identice, una în faţa celeilalte, au izbucnit certuri și 
răfuieli. Şi când soţul Rosaliei Orlando a murit, ea a pus 
decesul pe seama deochiului mamei. La fel și când i-a 
murit o fată în împrejurări misterioase. Într-o noapte, 
prăvălia maică-mii a luat foc - din fericire, fără urmări 
grave - așa încât nu am făcut nici un denunţ; dar vinovaţi 
de aceasta erau cu siguranţă fiii Rosaliei Orlando, Antonio 
și Giuseppe Firriolo, deși nu am dovezi. In ultima vreme 
relaţiile dintre familiile noastre se încordaseră și mai mult 
Orlando spunea că pe terenul închiriat de ea nu mai crește 
iarba și că fructele și verdeţurile i se uscau; apoi, când 
Antonio s-a îmbolnăvit, având aceleași simptome care l-au 
dus pe taică-su în mormânt, bătrâna și-a pierdut capul și a 
acuzat-o pe maică-mea de tot felul de vrăjitorii. 
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Nu vedeam ce mai puteam să aflu. Pe baza acestor 
declaraţii foarte importante, am trecut la interogarea 
Rosaliei Orlando și a lui Firriolo Antonio - presupusul 
bolnav; spun „presupus” fiindcă medicul care l-a consultat 
la cererea mea l-a găsit sănătos. Lăsându-i să creadă că 
știu mai multe decât știam în realitate, i-am acuzat deschis 
de asasinarea Mariei Mazzola. Au negat, se înţelege, și au 
prezentat un alibi, dar nu mi-a fost greu să-l dărâm. 
Firriolo declară că nu ieșise pe poarta casei la ora când se 
comisese crima și aduse chiar câţiva martori; însă, când i- 
am demonstrat că strada se aflase în întuneric din pricina 
întreruperii iluminaţiei și că niciunul dintre martori nu-l 
putuse vedea pe Firriolo după apusul soarelui, am câștigat 
partida. Martorii dădură înapoi și reținuţii se hotărâră să 
mărturisească. Executorul material al crimei fusese 
Giuseppe Firriolo, însă și fratele lui asistase personal la 
crimă, amândoi instigaţi de propria lor mamă. 

Bătrâna Orlando se întinse la vorbă despre așa-zisele 
„magii” ale Mazzolei; povesti cu lux de amănunte despre 
seria lungă de neînţelegeri, de violențe, de deochi care o 
determinase să-și transforme copiii în asasini și încheie 
declarând că acţiunea ei a fost un act de dreptate și că ar fi 
oricând dispusă s-o repete. Declaraţii față de care orice 
comentariu este de prisos. Femeia aceea, adevărata 
„vrăjitoare” a întregii întâmplări, în loc să-și crească copiii 
într-o atmosferă de cinste și muncă, le umpluse sufletul cu 
veninul urii și al răzbunării. 

Pentru noi cazul era închis, iar când mi-am concentrat 
atenţia asupra altor probleme, am simţit un fel de ușurare. 
Răufăcătorii de care trebuia să mă ocup erau indivizi 
periculoși, însă puteam cel puţin să-i înțeleg și știam cum 
să lupt împotriva lor. Locuiau în marile metropole, 
călătoreau în limuzine și frecventau localuri de lux. 
Desigur, erau mai adaptaţi mentalităţii mele de om 
modern. (Curtea cu Juri din Palermo a condamnat în 
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februarie 1967 pe Giuseppe Firriolo și Rosalia Orlando la 
24 și respectiv 21 de ani închisoare). 


(Umberto Madia) 
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